Жил-был Человек. Была у него семья, работа, друзья, но вдруг всё у него пошло наперекосяк. С друзьями разругался, на работе — выговор за выговором, и потолок дома протек, и в магазинах ничего не купишь. В общем, обиделся на всех Человек, а больше всего на свою страну. Даже говорить стал не «моя страна, мой народ», а «эта страна, этот народ».
— Эта страна всегда была бедной, а люди ленивы и невежественны, — твердил он. — И пусть они так и живут дальше под своей несчастной звездой. Мне с ними не по пути.
Собрал вещи и поехал жить за границу. А там газоны подстрижены, улицы с мылом моют, а морковь в магазине аж светится, как будто ее покрыли люминесцентной краской.
И работа нашлась. Деньги появились. Все есть, что только пожелает.
Только почему-то на душе кошки скребут. Будто что-то важное потерял, без чего все остальное не так уж привлекательно. Дальше — больше. И уже не хочется отдыхать на Ямайке, не радует новогодний праздник, не увлекает работа. Завелась тоска и гложет его изнутри.
А тоска эта по Родине, которую он оставил. Тоска эта по людям, которые когда-то были дороги. И вот бежит он на причал встречать пароход, приплывающий из его бывшей страны, говорит с прибывшими «своими», «нашими» и не может наговориться на родном языке. Вернувшись же домой, открывает старый семейный альбом и со слезами на глазах рассматривает фотографии мамы и папы, дедушки и бабушки, которых он тогда, обиженный, оставил. И снова зазвучали слова «моя страна, моя Родина».
Только сын Человека подрастает, уже не зная другой жизни, кроме той, что видит вокруг себя. Он смеется над отцом, считает его старомодным и слабым. Родиной для него стала другая страна и соотечественниками — другие люди...
Задумаемся над этими двумя судьбами. Оба — отец и сын — родились в одной стране. Но Родины у них оказались две. Почему же так случилось? Ведь они видели за окном одну и ту же березку, солнце садилось за одной и той же рощей. И улицы были для отца с сыном одни и те же. И соседи. Начиналась для них Родина тоже одинаково, почти как поется в песне:

С чего начинается Родина? С картинки в твоем букваре, С хороших и верных товарищей, Живущих в соседнем дворе. А может, она начинается С той песни, что пела нам мать...

Но все-таки этих первых впечатлений недостаточно, чтобы всем сердцем полюбить Родину, почувствовать ее тепло, ее заботу, ее власть над собой. А секрет любви к Родине, патриотизма в том, что вы что-то делаете для своей страны, своего народа. В годы тяжелых испытаний Родина нуждается в подвиге людей, и люди становятся героями. Но и в светлые и безмятежные дни каждый из нас участвует в общем деле — вкла- дывает свой труд, мысли, талант в развитие Отчизны.
Чаще всего мы не замечаем этого, не говорим высоких слов. Жизнь как бы сама собой течет. Но незаметно для себя мы срастаемся с Отчизной, и она становится нашим домом и нашей семьей навсегда. Вот тогда оживает история, и наши предки своими подвигами во славу Родины благословляют нас. А мы ищем в прошлом ответы на вопросы: откуда мы? Почему мы такие? Чем мы отличаемся от других? Мы узнаем свой язык и начинаем чувствовать вкус красивого и меткого слова. Мы уже знаем, что язык — наше настоящее богатство и никакой другой язык не сможет так передать разные оттенки наших мыслей и чувств.
Мы совсем иначе всматриваемся в будущее. Уже не пришельцы из космоса, а вполне земные заботы занимают нас, и мы строим планы — как укрепить экономику, как развивать культуру своей страны.
И вот мы выросли и возмужали. Мы многое узнали и поняли. Мы научились работать и добиваться целей. Только загадка Родины остается неразгаданной, она даже стала еще более сложной. Здесь не помогут научные знания. А поэт поможет, ведь он говорит на языке чувства. Вот отрывок из стихотворения М. Ю. Лермонтова:

Люблю отчизну я, но странною любовью! Не победит ее рассудок мой. Ни слава, купленная кровью, Ни полный гордого доверия покой, Ни темной старины заветные преданья Не шевелят во мне отрадного мечтанья. Но я люблю — за что, не знаю сам, — Ее степей холодное молчанье, Ее лесов безбрежных колыханье, Разливы рек ее, подобные морям...

Найдите и прочтите полностью это стихотворение. Оно называется «Ро- дина». Сочиненное больше 150 лет назад, оно как будто для нас написано и помогает понять, что чувство любви к Родине необъяснимо. Мы просто любим — и всё тут. И готовы ей служить верой и правдой. И готовы защищать ее и прославлять ее. А уезжая в другие страны, мечтать о скором возвращении. Ведь Родина — мать, а разве можно не любить маму, разве можно бросить ее, разве можно без нее обойтись?

Итальянский детский писатель Джанни Родари давно знаком нашей детворе. Его книги стали известны благодаря переводам, сделанным С. Я. Маршаком.
Родари начал свою литературную работу в газете «Унита», где печатал стихи о жизни итальянских детей. Стихи короткие, но емкие, наполненные жизненной правдой. А до этого он был учителем, боролся против фашизма.
Многие его стихотворные книги не раз переиздавались. Особенно «Здравствуйте, дети!», «Поезда и города», «Чем пахнут ремесла?», «Ка- кого цвета ремесла?». Поэзия Родари на стороне человека дела, который, вставая раньше всех, печет хлеб, добывает уголь, плавит сталь, водит машины, стоит у станка, возводит дома, вставляет стекла в оконные рамы, учит и лечит людей. И у каждого дела, как подчеркивает автор, запах особый:

Куртка шофера Пахнет бензином. Блуза рабочего — Маслом машинным. Рыхлой землею, Полем и лугом Пахнет крестьянин, Идущий за плугом...

А вот сколько бы лодырь ни душился — все равно «очень неважно он пахнет, ребята!».
Очень интересны и содержательны сказки Родари. Самая известная из них — сказка-повесть «Приключения Чиполлино». Герои этой сказки живут в фантастической стране, населенной человечками-овощами, человечками- фруктами. Но отношения между ними, как в настоящей жизни. «Чиполлино был сыном Чиполлоне. И было у него семь братьев: Чиполлетто, Чиполлотто, Чиполлочча, Чиполлучча и так далее — самые подходящие имена для честной луковой семьи. Люди они были хорошие, надо прямо сказать, да только не везло им в жизни. Что же поделаешь: где лук, там и слезы. Чиполлоне, его жена и сыновья жили в деревянной лачуге чуть побольше ящичка для огородной рассады. Если богачам случалось попадать в эти места, они недовольно морщили носы, ворчали: «Фу, как несет луком!» — и приказывали кучеру ехать быстрее».
В сказке постоянно сочетаются реальность и вымысел. Автор взял за правило: развлекая, говорить и о серьезном. Бодрый, никогда не уны- вающий Чиполлино защищает бедных, борется за справедливость, выступает против жестокости и зла.
Джанни Родари написал еще несколько сказок: «Путешествие Голубой стрелы», «Джельсомино в стране лжецов», «Сказки по телефону», «Торт в небе» и др.
Все его книги читаются на одном дыхании. Они волнуют, учат добру и справедливости.

Половина человечества питается рисом. Рис выгоден: в тропиках можно трижды в год собирать урожай. Пока зерно поспевает, уже готовится рассада для нового посева. И так ежегодно. Для риса не страшна и засуха — главный бич зерновых хлебов. Он растет в воде. Его корни пронизаны целой сетью воздухоносных каналов. Есть они и в стенках соломины. С помощью таких каналов хорошо проветривается всё растение. Воздух, поступивший в растение через устьица листьев, доставляется и в корни.
Рис теплолюбив. Поэтому его выращивают главным образом на его родине — в странах Юго-Восточной Азии: в Индии, Мьянме, Индонезии, Вьетнаме, Китае, Японии. Рис сеют также и у нас, в России — в Приморском крае, в низовьях Волги и Кубани; в Казахстане, на юге Украины. В этих районах достаточно жаркое для этого растения лето, а воду на орошение берут из рек. Старые районы рисосеяния находятся в Средней Азии. И по сей день любимым национальным блюдом узбеков, таджиков, туркмен остается приготовленный из риса знаменитый плов.
Поле для риса подготавливают заранее. Перед зяблевой вспашкой (ранней осенью) вносят удобрения. Весной почву рыхлят, удаляют сорняки. Затем поле тщательно выравнивают и ждут, когда минуют заморозки и успеет прогреться почва. Семена риса сажают неглубоко. А недавно рисоводы стали сеять даже с помощью самолетов. И получается неплохо. Когда растения подрастут до высоты 15—20 см, поле затопляют, но так, чтобы верхняя часть растения была над водой. Перед затоплением поле перегораживают земляными валиками на одинаковые участки — чеки. Так легче поддерживать уровень воды.
Поле затопили. Блестит в чеках вода, словно стекла в огромных окнах с множеством переплетов рам. Растет рис, и теперь нужно менять уровень воды: то спустить почти всю воду, а то снова добавить сколько требуется. Поэтому и строят целую систему оросительных каналов.
За две или три недели до уборки урожая воду с полей спускают. Убирают рис так: сначала жатки скашивают растения в валки, а через 3—5 дней их подбирают и обмолачивают комбайны.
Зерна риса плотно окутаны грубыми цветочными чешуями. И вызволить их из своеобразного панциря — дело нелегкое. Чешуи приходится сдирать особыми машинами. Зерно получается белым, блестящим, словно полированное. Из очищенного риса готовят плов, варят кашу. Очень вкусны и рисовые супы, пудинги, запеканки. Зерно перерабатывают также на муку, пудру, крахмал, спирт, пиво. Ценна и рисовая солома. Из нее делают картон и тонкую очень прочную бумагу, плетут изящные летние шляпы, сумочки, корзины, циновки...
Знаете ли вы, что есть зерна риса, которые весят в три раза больше зерен обычного риса? Вывели такой сорт японские специалисты. К сожалению, вкус нового риса не отвечает кулинарным требованиям и потому идет лишь на корм животным.
Прочтите: Владимиров А. В. Земля на зернышке стоит. М.: Дет. лит., 1984. Гл. «Рисовые острова». С. 58—59.
Смирнов А. В. Вершки и корешки. М.: Дет. лит., 1986. Гл. «Этот ужасный рис». С. 22—26.

Из всех видов транспорта водный наиболее древний. Издавна люди селились вдоль берегов рек, и по воде удобнее всего было попасть в другой город или страну. Впервые человек поплыл, наверное, на плоту. Он связал два-три дерева их же собственными ветвями.
Древние славяне плавали на челнах, которые делали из выдолбленного ствола дерева. В средние века по рекам и озерам Руси поплыли ушкуи, ладьи, насады — суда, сделанные из одного дерева, но с наставными бортами из нескольких рядов досок. Позже появились дощатые струги, коломенки, барки, беляны, расшивы — легкие плоскодонки, расписанные затейливыми узорами и резьбой. Эти суда вмещали более 50 человек.
При Петре I в России начали строить флот — любимое детище царя. Новые парусные и гребные суда большой грузоподъемности и надежности появились на северных реках, на Волге, Каме. С 1709 г. стали строить суда, пригодные для плавания как на реке, так и на море. Это были палубные круглодонные суда с килем и парусами. Они плавали преимущественно по Онеге, Ладоге и Финскому заливу, заходя иногда и на верхнюю Волгу.
В конце 18 в. появились конно-машинные суда — коноводки, а в начале 19 в. — первые пароходы. Паруса сменил механический двигатель — паровая машина. И корпуса судов уже делали не из дерева, а из металла. Первый русский пароход «Елизавета» был построен в 1815 г. для рейсов между Петербургом и Кронштадтом. Люди смотрели на него с недоверием и страхом. А к середине века товарищество «Самолет» уже перевозило пассажиров по Волге на большие расстояния. У пассажирских судов были железные корпуса, огромные двигательные колеса по бокам или сзади и высокие двойные трубы. В постройках на палубах и в трюмах были каюты, которые отапливались чугунными печами и освещались керосиновыми лампами.
Все больше пассажиров путешествовали по воде, и пароходы плавали не только по Волге, но и на северных, уральских и сибирских реках.
В начале 20 в. стали строить суда с двигателями внутреннего сгорания — теплоходы. Но пароходы, построенные очень добротно еще в начале века, плавали по Волге и другим рекам и в 80- е годы нашего века, а некоторые из них до сих пор служат плавучими базами отдыха, на которых пассажиры совершают туристические поездки, например пароход «Н. В. Гоголь» на Северной Двине.
Ныне речные суда перевозят миллионы пассажиров в год. По нашим рекам плавают двух-, трех- и четырех- палубные теплоходы и дизель-элект- роходы, а также быстроходные суда на подводных крыльях «Метеор», «Ракета», «Комета», «Восход». На мелких реках ходят суда с малой осад- кой, которые могут обходиться без причалов. Дальние туристические и транспортные маршруты совершают большие речные лайнеры. На борту этих комфортабельных судов есть кинозалы, библиотеки, рестораны, спортивные залы.
В состав транспортных судов входят не только пассажирские, но и сухогрузные и наливные суда, толкачи и буксиры.
Суда речного флота — большие труженики. Они перевозят лес, строи- тельные материалы, продовольствие и другие грузы. Часто это единственный транспорт, который может добраться до отдаленных районов нашей страны. Эти суда перевозят и внешнеторговые грузы и называются судами смешанного плавания (река — море). У речного флота есть также речные ледоколы, позволяющие продлить сроки навигации и увеличить объемы перевозимых грузов.

Когда в глаз попадает соринка — мы начинаем мигать. Когда раздражается слизистая оболочка носа или гортани — мы чихаем. При попадании пищи в рот или даже при ее виде начинает выделяться слюна. При прикосновении к горячему отдергивается рука. Все это врожденные реакции организма. Их называют безусловными рефлексами — они обязательно при любых условиях возникают у человека и животных в ответ на те или иные воздействия. Такой ответ происходит благодаря нервной системе. Например, при попадании соринки нервное возбуждение от нервного окончания, так называемого рецептора, передается от глаза по чувствующему нерву в центральную нервную систему, преимущественно в спинной мозг и в нижний отдел головного мозга. А оттуда оно идет в обратном направлении по двигательному нерву к мышце века.
Слово «рефлекс» происходит от латинского слова «рефлексус», что означает «обратное движение», в переносном значении — «отражение». Различают рефлексы пищевые, оборонительные, ориентировочные, сосательные и др. Рефлексы способ- ствуют выживанию живых существ. Благодаря им в организме поддержи- вается нужное равновесие. Например, при повышении давления крови рефлекторно замедляется работа сердца и расширяется просвет артерий, что приводит к снижению давления. Наоборот, при понижении давления сердце начинает биться чаще, просвет в артериях сужается и давление приходит в норму.
Безусловные рефлексы одинаковы у всех организмов одного и того же вида. Сложным безусловным рефлексом является инстинкт — поведение, не требующее обучения и тренировки. Так, только что вылупившиеся утята плавают; ласточки в определенном возрасте поднимаются в воздух, даже если перед этим их содержали в тесных клетках, где они не могли шевелить крыльями; бобры обладают инстинктом строить плотины и хатки и т. д.
Чем выше организация животного, тем в большей степени поведение, продиктованное инстинктами, допол- няется приобретенными навыками. Вырабатываются, как говорят ученые, условные рефлексы. Происходит это в определенных ситуациях. Например, собакам давали еду и одновременно включали звонок. Так повторялось несколько раз. Потом еду не принесли, а звонок прозвенел — и все равно у собак, как при виде пищи, начала выделяться слюна. У них развился рефлекс, которого раньше не было. Заметили и другое: если многократно каждые десять минут кормить собаку, то к концу десятой минуты после предыдущего кормления она идет к кормушке и у нее начинает выделяться слюна. Условными раздражителями могут быть любые изменения окружающей среды или внутреннего состояния организма: звуки, свет, разные цвета, запахи, прикосновения к коже, тепло, холод и др.
Образование условных рефлексов связано с высшим отделом центральной нервной системы — с корой головного мозга, где при новых условиях возникают новые нервные связи. В отличие от безусловных рефлексов, общих для всех представителей данного вида, каждый организм вырабатывает свои собственные условные рефлексы.
С помощью условных рефлексов люди и животные лучше приспосабливаются к окружающей среде. «Разумность» животных, возможность их дрессировки объясняются этими рефлексами. Учение об условных рефлексах разрабатывал академик И. П. Павлов.
Читайте: Сергеев Б. Ф. От амебы до гориллы, или Как мозг учился думать. Л.: Дет. лит., 1988.

Слово «реставрация» в переводе с латинского языка означает «восста- новление». Это целая наука. Она занимается изучением, сохранением и восстановлением старинных картин, зданий, книг, предметов декоративно- прикладного искусства и других памятников культуры. В реставра- ционных мастерских рядом с художни- ками-реставраторами работают спе- циалисты самых разных отраслей науки: истории искусства, химии, биологии, языкознания, археологии.
Реставратор следит, например, за «здоровьем» картины. Если он видит, что краска начала отставать от основы, что появляется вздутие, то в картину вводят специальный клей. Если лак на картине помутнел, разложился, его восстанавливают, возвращая ему прозрачность. Если холст стал ветхим, под него подклеивают новый.
Сохранение жизни памятнику искусства — это вместе с тем и его изучение. Чтобы реставрировать произведение, нужно знать, какие материалы и краски любил применять художник, знать его почерк, нужно изучить причины повреждения и сохранившиеся детали. Возьмем древние иконы. Реставраторы их расчищают, освобождают от живописи, которая была нанесена позднее. Именно так были открыты в начале 20 в. «Троица» Андрея Рублёва (15 в.) и икона Владимирской Богоматери (12 в.).
Памятники древнерусской архитектуры часто перестраивались. Реставраторы по архивным документам и планам реконструируют здания, удаляют поздние постройки, восстанавливают утраченные части. Если состояние памятника и документы о нем не позволяют спроектировать какую-либо часть здания, его восстанавливают по аналогии с другими сооружениями той эпохи. Так были восстановлены памятники белокаменной Москвы 15 в. — Спасский собор Андроникова монастыря, Успенский собор в Кремле.
Труд реставраторов вернул к жизни памятники древнего зодчества в Кижах, Суздале, Владимире, Ростове Великом, Новгороде и других городах. Буквально из руин встали дворцы в Павловске, Петродворце, Пушкине, варварски уничтоженные фашистами в годы Великой Отечественной войны.
Реставраторы сохранили многие уникальные произведения искусства. Это Московский Кремль, храм Василия Блаженного, новгородская София, дворцы Санкт-Петербурга, прекрасные картины, в том числе и шедевры Дрезденской картинной галереи, древнерусские иконы, монументальные росписи.
Сохраняя памятники старины, мы тем самым не прерываем связь времен и поколений, бережем прошлое, без которого нет ни настоящего, ни буду- щего.
Прочтите: Ямщиков С. В. Спасенная красота: Рассказы о реставрации памятников искусства. М.: Просвещение, 1986.

Две страсти владели душой юного Николая Рериха: романтика старины и любовь к искусству. Он зачитывался книгами о князе Игоре, Александре Невском, Дмитрии Донском. Окончив гимназию, учился в Петербурге одновременно на юридическом факультете (юристом был его отец) и в Академии художеств. Первым заметил и поддержал начинающего художника замечательный русский пейзажист Архип Иванович Куинджи. Любовь к истории и живописи мирно уживались в картинах Рериха.
Его первые работы посвящены Древней Руси. «Гонец», «Славяне на Днепре», «Заморские гости» сразу же показали, что появился мастер со своим особым видением исторической темы. На этих картинах история оживала во всей полноте звучания пейзажа, быта и духа древних славян.
Одним из первых Рерих показал красоту древнерусской архитектуры. Он много путешествовал по древним городам, делал наброски, зарисовки, которые затем использовал в своих работах.
Рерих был разносторонне одарен. Он писал картины, иконы, делал иллюстрации к книгам, оформлял театральные спектакли. Рерих был прекрасным мастером монумен- тально-декоративной живописи; наи- более известны его эскизы для росписи церкви Святого Духа в селе Талашкино под Смоленском. Успешно занимался просветительской и педагогической работой.
Рерих много путешествовал по Скандинавии, Западной Европе и Америке. В 1923 г. он организовал научную экспедицию в Индию, где создал свои знаменитые пейзажи. С этих пор Рерих неустанно изучал Восток, организовывал экспедиции по многим горным маршрутам Центральной Азии, основал Институт гималайских исследований «Урусвати» в долине Кулу в Западных Гималаях. Отныне здесь будет его дом.
И конечно, писал картины («Тибет. Монастырь», «Помни» и др.).
Много сил и времени отдал Рерих охране памятников мировой культуры, он стал инициатором создания пакта о защите культурных ценностей.
Творческое наследие Рериха огромно. Его сын, художник Святослав Рерих, много сделал для того, чтобы работы отца вернулись на родину. Он был создателем Фонда Рериха.

Репин родился в селе Чугуево Харь- ковской губернии. Его первыми учи- телями живописи были местные ико- нописцы. Заветная мечта молодого Репина — учиться в Академии художеств в Петербурге. Но денег на по- ездку не было. Тогда Репин взялся за роспись одной из церквей в окрестностях Чугуева и таким образом заработал необходимые ему для поездки в столицу деньги.
Перед поступлением в Академию художеств в 1863 г. Репин год занимался в Рисовальной школе. Здесь он встретился с главой передвижников — известным русским художником И. Н. Крамским. Крамской оказал большое влияние на формирование общественных взглядов и творческой манеры молодого живописца.
Картины Репина привлекают естественностью изображаемых событий, простотой, выразительностью живописного языка. В них отразились разные стороны жизни тогдашней России, проявилось мастерство Репина- реалиста, тонкого психолога и наблюдателя, его умение с глубоким чувством передать драматизм ситуации. В «Бурлаках на Волге» Репин не только заставляет нас почувствовать всю тяжесть подневольного труда бурлацкой артели. Он раскрывает характер каждого бурлака, ту духовную силу, которая поддерживает этих изможденных людей. Энциклопедией жизни тогдашнего общества называли современники одно из лучших полотен Репина — «Крестный ход в Курской губернии». Борцам за счастье народа — революционерам-народникам — посвятил художник такие свои произведения, как «Арест пропагандиста», «Не ждали», «Отказ от исповеди».
Интересны исторические картины Репина. Незабываемое впечатление производит страшное, обезображенное ужасом лицо царя Ивана в картине «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». В тот день от удара отца царевич погиб. Совсем другая по характеру картина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Это большое полотно, над которым Репин работал более 12 лет, — гимн смелым, сильным, свободным людям, оно дышит жизнеутверждающим весельем и юмором.
Все персонажи в картине — красочные, колоритные фигуры, у каждого свой характер, своя манера держаться. Последняя крупная работа художника — великолепный групповой портрет «Торжественное заседание Государственного Совета». Для этой картины Репин сделал с натуры несколько десятков этюдов с царских чиновников, членов Государственного Совета. Каждый этюд, написанный за 2—3 сеанса, может считаться законченным портретом, так он выразителен и впечатляющ.
Действительно, Репин был великим мастером портрета. Кроме портретных этюдов, связанных с большими полотнами, он написал целый ряд портретов выдающихся людей своего времени. Все привлекало художника в его модели — выразительность лица, позы, темперамент, одежда... Каждый портрет отличается жизненной полнотой и многогранностью характеристики. Таковы портреты писателя Л. Н. Толстого, композитора М. П. Мусоргского, актрисы П. А. Стрепетовой, критика В. В. Стасова.
Много времени прошло с тех пор, когда были написаны произведения И. Е. Репина. Но каждый раз, проходя по залам музеев, мы вновь и вновь задумываемся над судьбами героев его картин, восхищаемся совершенством репинской живописи.
О замечательном русском художнике прочтите: Порудоминский В. Н. Счастливые встречи. М.: Малыш, 1989. Гл. «Лучшие часы моей жизни». С. 22—23.

Рембрандт родился в небольшом гол- ландском городе Лейдене в семье мельника. Искусству живописи он обучался сначала в мастерской местного художника Сванебрюха, а затем несколько месяцев работал у амстер- дамского живописца Ластмана.
В 1632 г. Рембрандт покинул родной Лейден и переехал жить в Амстердам. Здесь он скоро приобрел известность, число его заказчиков непрерывно росло. Рембрандт писал картины на исторические, библейские, мифоло- гические и бытовые темы, портреты, автопортреты. Одна из лучших работ этого времени — «Автопортрет с Саскией». Рембрандт изобразил себя с молодой женой за праздничным столом. Вся сцена проникнута радостью жизни, молодостью, счастьем. Праздничное настроение усиливают потоки света, переливы золотистых и красноватых тонов.
В необычайно волнующих и про- никновенных портретах Рембрандта как бы ощущается прожитая человеком жизнь. Показывая своих близких, друзей, знакомых, нищих, стариков, он каждый раз с удивительной зоркостью передавал душевные движения, живую трепетность лица, смену настроений. Таков, например, «Портрет старушки», хранящийся в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.
Рембрандт был великим мастером группового портрета. Здесь он не знал себе равных. Художник отказался от традиционного статичного расположения фигур, он не стремился к точному портретному сходству каждого персонажа, а создавал взволнованные сцены, проникнутые значением происходящего. Так, картина «Ночной дозор» — групповой портрет членов стрелковой гильдии — приобретает у Рембрандта исторический характер, рассказывая о мужественных людях, готовых с оружием в руках отстаивать свободу и независимость родины. В этой работе, как и в других своих произведениях, Рембрандт прибегнул к эффекту светотени, когда пространство словно тонет в тени, в золотистых сумерках, а луч света выделяет отдельные фигуры людей, их лица.
Уже в конце жизни Рембрандт написал большое полотно «Возвращение блудного сына» (оно хранится в Эрмитаже). Художник использовал евангельский рассказ о юноше, который покинул родительский дом, растратил состояние и жалким, униженным вернулся назад. Картина проникнута благородной идеей любви к ближнему. Лицо старого, полуслепого отца и жест его рук выражают бесконечную доброту, а фигура сына в грязном рубище, прильнувшая к отцу, — искреннее и глубокое раскаяние.
Рембрандт был не только великим живописцем. Большое внимание он всегда уделял рисунку и офорту. Сохранилось около 2 тыс. его рисунков. Среди них подготовительные наброски к живописным произведениям, зарисовки сцен повседневной жизни и др.

Во все времена люди старались осмы- слить то, что их окружало, понять себя, человеческую жизнь и смерть. Люди невольно очеловечивали природу. Им казалось, что она полна каких-то таинственных сил, которые правят миром и судьбами людей. Поклоняясь этим силам, люди устанавливали пра- вила жизни, поведения в разных ситуациях. Запреты, которые помогали человеку лучше ориентироваться в окружающем мире, оберегали от дурных и призывали к добрым делам.
Так появились традиции, обряды, ритуалы. Образовался особый слой людей, которые были как бы посред- никами, помогали каждому общаться с «высшими силами». Это маги, жрецы, прорицатели, пророки, священно- служители. Постепенно складывались представления о происхождении мира и человека, о добре и зле, о законах, по которым человек живет и умирает. Эти представления дошли до нас в мифах народов мира. Тогда же возникает и атеизм — отрицание божественного начала в жизни. Религия и атеизм — вечные спутники в истории.
В древности люди верили в суще- ствование многих богов. Греки считали, что боги живут на горе Олимп. Боги русичей жили повсюду: в лесу — лешие, в доме — домовые, в воде — водяные, на небе — бог Перун. Затем появились и «верховные» боги: у греков — Зевс, у римлян — Юпитер, у скандинавов — Один, у германцев — Вотан. С развитием общества изменялись и верования людей. Появлялись новые боги, старых забывали. Многобожие, или политеизм, уступало место единобожию — монотеизму. Это было связано с экономическим развитием общества и с изменениями в образе жизни людей. Немалую роль сыграло и географическое положение стран, их связи друг с другом. Все шире стали распространяться три основные мировые религии.
Раньше всех из них возник буддизм. Это было в Индии, в 6—5 вв. до новой эры. Имя Будда получил основатель религии Сиддхартха Гаутама, достигший состояния высшего духовного совершенства. Будде поклоняются народы Юго-Восточной и Центральной Азии, отчасти Средней Азии и Сибири. В буддизме существует несколько направлений.
Христианство появилось в 1 в. в вос- точной провинции Римской империи — Палестине, где была распространена монотеистическая религия древних иудеев. Христиане верят в Иисуса Христа как Богочеловека и Спасителя мира. Главный источник вероучения — Священное писание (Библия). Его первая часть — Ветхий завет является священной книгой и для иудеев. Вторая часть — Новый завет — излагает обстоятельства жизни и смерти Иисуса Христа, его учение и дела, а также дела его учеников. В христианстве три основных направления: католицизм, православие, протестантизм. Христианство исповедуют на всех континентах.
Ислам тоже одна из мировых религий. Это слово по-арабски означает «покорность». Ислам возник в Аравии в 7 в. Основал его пророк Мухаммед, по- своему осмысливший опыт и иудаизма, и христианства. Последователи религии — их называют мусульманами — поклоняются единому Богу — Аллаху — и признают Мухаммеда посланником Аллаха. Основы учения изложены в священной книге мусульман — Коране. В исламе два основных направления — суннизм и шиизм.
Кроме этих трех мировых религий в мире есть и многие другие. Среди них — индуизм, который имеет много последователей в мире, а в Индии, где он сложился в 1 в., 95% верующих — индуисты. Они поклоняются трем верховным богам — Вишну, Брахме и Шиве.
Еще одна религия — иудаизм, возникший в 1 тысячелетии до новой эры в Палестине. Эта религия распространена среди евреев. Их верховный Бог — Яхве; основные положения иудаизма изложены в Ветхом завете (первые пять его книг называются «Тора», что значит «закон») и Талмуде.
Религии вобрали в себя мудрость многих поколений людей. Заветы, религиозные предписания и требования заставляют человека повседневно оценивать свои мысли и свои поступки с точки зрения божественных установлений. Появляется высший судия действиям людей, который лишен человеческих пороков и слабостей. Для верующих это не только идеал, по которому они строят жизнь, но сама жизнь, теряющая без Бога свою цель и смысл. История религий полна сложными и трагическими событиями. Религии не оставались едиными, целыми. Верующие вступали в борьбу по поводу тех или иных догм. Так, разделение мусульман на шиитов и суннитов происходило очень драматично и по сей день порождает конфликты, порой острейшие. В Западной Европе в 16 в. возникло движение Реформации — за реформу христианской церкви (ранее за попытку такой реформы был сожжен на костре Ян Гус). Мартин Лютер, Томас Мюнцер, Жан Кальвин, Ульрих Цвингли провозгласили новый церковный обряд, и его утверждение стало временем кровавых религиозных войн. Россию во второй половине 17 в. потряс церковный «раскол». От государственной церкви отделились старообрядцы, которые не хотели принять давно назревшие преобразования в церковной и общественной жизни страны, начатые патриархом Никоном и царем Алексеем Михайловичем и завершенные Петром I. От религиозных споров часто перехо- дили к политическим репрессиям. Многие старообрядцы, спасаясь от преследований, сами сжигали себя.
Вообще же взаимоотношения церкви и государства — один из сложных исторических вопросов. На протяжении веков государство делало церковь своим инструментом, а церковь использовала силу государства. Например, в Европе в 13—19 вв. в католической церкви существовал специальный суд — инквизиция. Допросы там велись с помощью пыток. Те, кого обвиняли в отступничестве от веры, считались еретиками и государственными преступниками. Нередко их сжигали на кострах.
Религиозные споры и войны часто прикрывали политические и экономические интересы. Захватнические крестовые походы западноевропейских рыцарей в Палестину за владение Гробом Господним или война турок-османов против «неверных» европейцев — свидетельства этого, оставшиеся в истории народов. Религия может очень тесно соединять людей, но религиозные различия могут оказаться источником больших бед.
Итак, религия — это система верований, взглядов. Это и поведение людей, и определенные ритуалы. Верующие совершают их в местах, специально предназначенных для отправлений культа, — храмах. Храмами являются, например, здания православной церкви, мусульманской мечети. Верующие строго следуют определенной системе правил, предписаний, передаваемых в веках от поколений к поколениям. Таким образом, религия — хранительница очень важных традиций, средоточие духовной памяти поколений.
История показывает, что в тяжелые моменты жизни вера делает единство народа особенно прочным. В русской истории рядом стоят имена госу- дарственного деятеля и полководца Дмитрия Донскою и Сергия Радо- нежского — церковного деятеля и выдающегося мыслителя, который благословил русское войско на Куликов- скую битву. А национальная религия еврейского народа помогла ему выжить на протяжении тысячелетий в условиях, когда он был рассеян по всему миру и лишен своей земли и своего государства. Религия в Грузии и Армении была одним из важнейших «крепежных материалов», позволивших небольшим по численности народам сохраниться на своей, тоже небольшой, территории, в окружении «моря иноверцев», под гнетом чуже- земцев или в условиях войн.
Вместе с мудростью поколений, основанной на тысячелетнем опыте жизни, всякая религия несет в себе и надежду, и веру в чудо, и ожидание необыкновенного, таинственного. Она обращается к каждому человеку, заставляет думать его о собственной судьбе и нести за нее ответственность, стараться подняться как можно ближе к тому нравственному идеалу, который человек для себя выбрал. Поэтому религия — одна из самых устойчивых форм человеческого сознания, образа жизни людей. Вот почему неизбежно терпят крах любые попытки насильственного «искоренения религиозных предрассудков».

В клубах пыли мчится по дорогам Франции всадник. Это королевский гонец. Он везет важное известие. Конь устал, он уже не может скакать. Но вот впереди показалась почтовая станция. «Реле!» — кричит гонец, въезжая во двор. И конюхи поспешно седлают свежего коня. Гонец мчится дальше...
Слово «реле» французское, и означало оно в те времена замену уставших лошадей. Но вот на смену гонцам пришел электрический телеграф. Телеграфист нажал ключ — и электрический ток от батареи побежал по проводам на следующую станцию, заставил там работать телеграфный аппарат. Хорошо, быстро! Только вот беда: ток в пути ослабевал. Если приемная станция была слишком далеко, то аппарат совсем не работал.
Тогда придумали разделить линию на участки. В конце каждого участка поставили электрическую батарею и особый аппарат, который назвали «реле». Так началась новая жизнь ста- рого слова. Когда реле принимает ослабевший электрический сигнал, оно автоматически подключает электрическую батарею — и сигнал, обновленный, усиленный, бежит дальше.
Как же устроен этот чудо-аппарат? Представьте себе катушку, на которую вместо ниток намотан провод. Внутрь катушки помещен железный стержень — сердечник. Если по проводу потечет электрический ток, то железный сердечник намагничивается и сам становится магнитом. Этот электрический магнит может притя- гивать к себе металлические предметы. Например, на рисунке намагниченный сердечник притягивает стальную пластинку, которая замыкает контакты, и электрическая лампочка загорается.
Каких только не бывает реле! Вы решили позвонить приятелю. Сняли трубку телефонного аппарата, набрали номер — и по проводам побежали электрические сигналы. А на автоматической телефонной станции услужливое реле, повинуясь приказам электрических сигналов, соединяет ваш аппарат с аппаратом приятеля так же, как в предыдущем примере оно соединило лампочку с батарейкой.
Наступают сумерки, становится темно. Щелк! Реле включает фонари уличного освещения. Оно выключит их утром, когда рассветет.
В шахте накопился горючий газ. Работать становится опасно. Щелк! Реле, стоящее на страже, включает сигнал тревоги.
Давно не меняют лошадей королевские гонцы, да и почтовых станций нет, и лишь в музеях можно увидеть плащи и шляпы первых почтальонов. Но слово «реле» живет во всех языках мира, потому что без этого прибора невозможна современная техника.

Трудно вообразить, что было бы на Земле без рек. Наверное, наша планета представляла бы собой пустыню или каменистую местность. К счастью, природа наградила Землю реками, и человек издавна селился на их берегах, потому что где вода, там и жизнь.
Рек на свете много, и все они разные. Но почти каждая река начинается с родничка, с ключа, который бьет из-под земли. Маленькие ручейки сливаются в речки. Из малых речек образуются реки. Они вбирают в себя подземные воды и осадки. Начало реки называется истоком. То место, где река впадает в море, озеро или другую реку, — устьем.
Но есть реки, которые начинаются не с родничков. Например, Бия вытекает из Телецкого озера на Алтае и падает с каменной гряды шириной 400 м, она столь же велика и могуча у истока, как и в устье. Есть реки, у которых нет устья, например Мургаб и Теджен в Туркмении. Всю воду их разбирают на полив земли, и эти реки никуда не впадают.
Воды больших, полноводных рек, например нашей Волги, африканского Нила, американской Миссисипи, несут к морю много ила, песка. В устьях, в низинах их течение ослабевает, ил и песок оседают и возникают илистые или песчаные острова. Речной поток дробится на многочисленные рукава. Так образуется дельта реки. Из-за наносов город Новый Орлеан, расположенный в дельте Миссисипи, оказался в котловине, над которой возвышается русло Миссисипи.
Текут реки в берегах, по руслам. В половодье, когда тают снега или лед- ники, реки выходят из берегов и зали- вают земли в пойме — той части доли- ны, которая расположена по сторонам коренного русла реки. Там обычно бывают хорошие заливные луга. Трава с таких лугов — прекрасный корм для скота. Равнинные реки текут медленно, плавно. Только на крутых поворотах и перекатах их течение ускоряется. Но даже и эти реки иногда меняют свои русла в половодье, образуя старицы. Старицы — старые русла рек — вскоре зарастают камышом, кувшинками, телорезом. Так появляются озера и болота.
Горные реки текут стремительно, прорезают в скалах глубокие русла, низвергаются водопадами. Во время ливней и бурного таяния снегов и лед- ников они иногда несут тонны грязи и камней, а порой сносят на своем пути целые селения. Вспомним М. Ю. Лер- монтова:

По камням струится Терек, Плещет мутный вал.

В этих строках полная картина кав- казской горной реки: каменистое русло, быстрое течение, насыщенный наносами водный поток. Самая короткая и вместе с тем полная гидрологическая характеристика! Есть блуждающие реки, то есть те, которые год за годом размывают свои берега, изменяя русла. Особенно энер- гичны в этом горные реки Кавказа. Блуждают реки и в Средней Азии. Так, своенравная река Амударья за несколько лет может продвинуться в сторону от изначального русла на несколько километров. Размывает свои берега и Волга.
Знаете ли вы, что среднеазиатская река Амударья — одна из самых мутных рек в мире? В районе города Керки, в частности, ее воды ежегодно проносят 240 млн. тонн песчаных и илистых частиц. Если очистить речную воду и погрузить весь этот ил и песок на железнодорожные платформы, то понадобится состав длиной почти 100 000 км.
Значение рек в жизни человека огромно. С незапамятных времен они дают ему воду. Издавна служили путями сообщения. На реках были построены самые древние наши города: Владимир, Новгород, Псков, Москва, Ярославль и другие. Реки служили границей государства, верной защитой от нападения врагов. Очень важную роль в жизни людей играют реки и сейчас. Речная вода необходима селам и городам, фабрикам и заводам. На реках мы строим гидроэлектростанции, которые дают дешевую электрическую энергию. По водной глади рек плывут пассажирские и грузовые суда, сплавляется лес (см. Речной транспорт). Реки дают воду для орошения засушливых земель.
Реки — великое наше богатство. Их надо охранять от загрязнения нефтью, промышленными и бытовыми отходами. А чтобы они были полноводнее, нельзя вырубать на их берегах и водоразделах деревья и кустарники.
Прочтите: Пожарицкая Н. М. Как живешь, Озерёнка? М.: Дет. лит., 1989.