Жил-был Человек. Была у него семья, работа, друзья, но вдруг всё у него пошло наперекосяк. С друзьями разругался, на работе — выговор за выговором, и потолок дома протек, и в магазинах ничего не купишь. В общем, обиделся на всех Человек, а больше всего на свою страну. Даже говорить стал не «моя страна, мой народ», а «эта страна, этот народ».
— Эта страна всегда была бедной, а люди ленивы и невежественны, — твердил он. — И пусть они так и живут дальше под своей несчастной звездой. Мне с ними не по пути.
Собрал вещи и поехал жить за границу. А там газоны подстрижены, улицы с мылом моют, а морковь в магазине аж светится, как будто ее покрыли люминесцентной краской.
И работа нашлась. Деньги появились. Все есть, что только пожелает.
Только почему-то на душе кошки скребут. Будто что-то важное потерял, без чего все остальное не так уж привлекательно. Дальше — больше. И уже не хочется отдыхать на Ямайке, не радует новогодний праздник, не увлекает работа. Завелась тоска и гложет его изнутри.
А тоска эта по Родине, которую он оставил. Тоска эта по людям, которые когда-то были дороги. И вот бежит он на причал встречать пароход, приплывающий из его бывшей страны, говорит с прибывшими «своими», «нашими» и не может наговориться на родном языке. Вернувшись же домой, открывает старый семейный альбом и со слезами на глазах рассматривает фотографии мамы и папы, дедушки и бабушки, которых он тогда, обиженный, оставил. И снова зазвучали слова «моя страна, моя Родина».
Только сын Человека подрастает, уже не зная другой жизни, кроме той, что видит вокруг себя. Он смеется над отцом, считает его старомодным и слабым. Родиной для него стала другая страна и соотечественниками — другие люди...
Задумаемся над этими двумя судьбами. Оба — отец и сын — родились в одной стране. Но Родины у них оказались две. Почему же так случилось? Ведь они видели за окном одну и ту же березку, солнце садилось за одной и той же рощей. И улицы были для отца с сыном одни и те же. И соседи. Начиналась для них Родина тоже одинаково, почти как поется в песне:

С чего начинается Родина? С картинки в твоем букваре, С хороших и верных товарищей, Живущих в соседнем дворе. А может, она начинается С той песни, что пела нам мать...

Но все-таки этих первых впечатлений недостаточно, чтобы всем сердцем полюбить Родину, почувствовать ее тепло, ее заботу, ее власть над собой. А секрет любви к Родине, патриотизма в том, что вы что-то делаете для своей страны, своего народа. В годы тяжелых испытаний Родина нуждается в подвиге людей, и люди становятся героями. Но и в светлые и безмятежные дни каждый из нас участвует в общем деле — вкла- дывает свой труд, мысли, талант в развитие Отчизны.
Чаще всего мы не замечаем этого, не говорим высоких слов. Жизнь как бы сама собой течет. Но незаметно для себя мы срастаемся с Отчизной, и она становится нашим домом и нашей семьей навсегда. Вот тогда оживает история, и наши предки своими подвигами во славу Родины благословляют нас. А мы ищем в прошлом ответы на вопросы: откуда мы? Почему мы такие? Чем мы отличаемся от других? Мы узнаем свой язык и начинаем чувствовать вкус красивого и меткого слова. Мы уже знаем, что язык — наше настоящее богатство и никакой другой язык не сможет так передать разные оттенки наших мыслей и чувств.
Мы совсем иначе всматриваемся в будущее. Уже не пришельцы из космоса, а вполне земные заботы занимают нас, и мы строим планы — как укрепить экономику, как развивать культуру своей страны.
И вот мы выросли и возмужали. Мы многое узнали и поняли. Мы научились работать и добиваться целей. Только загадка Родины остается неразгаданной, она даже стала еще более сложной. Здесь не помогут научные знания. А поэт поможет, ведь он говорит на языке чувства. Вот отрывок из стихотворения М. Ю. Лермонтова:

Люблю отчизну я, но странною любовью! Не победит ее рассудок мой. Ни слава, купленная кровью, Ни полный гордого доверия покой, Ни темной старины заветные преданья Не шевелят во мне отрадного мечтанья. Но я люблю — за что, не знаю сам, — Ее степей холодное молчанье, Ее лесов безбрежных колыханье, Разливы рек ее, подобные морям...

Найдите и прочтите полностью это стихотворение. Оно называется «Ро- дина». Сочиненное больше 150 лет назад, оно как будто для нас написано и помогает понять, что чувство любви к Родине необъяснимо. Мы просто любим — и всё тут. И готовы ей служить верой и правдой. И готовы защищать ее и прославлять ее. А уезжая в другие страны, мечтать о скором возвращении. Ведь Родина — мать, а разве можно не любить маму, разве можно бросить ее, разве можно без нее обойтись?