Для описания степени беспорядка используется особая термодинамическая функция, называемая энтропией и обозначаемая буквой S. Это понятие (от греч. «эн» — «в», «внутрь» и «тропе» — «поворот», «превращение») ввёл немецкий физик Рудольф Клаузиус в 18б5 г. «Слово „энтропия", — писал он, — я намеренно подобрал ближе к слову „энергия", так как обе соответствующие этим выражениям величины настолько близки по своему смыслу, что они, по моему мнению, требуют однородного обозначения».
Почему же природа ведёт себя таким образом, что необратимость всех процессов связана именно с рассеянием энергии?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо переместиться в мир атомов и молекул. Даже в состоянии термодинамического равновесия частицы ни на мгновение не прекращают своего беспорядочного движения. Их скорости и положения в пространстве постоянно меняются. Другими словами, одному макроскопическому состоянию соответствует великое множество микроскопических состояний — различных вариантов положений всех частиц в пространстве и их скоростей. Число микросостояний называется термодинамической вероятностью W и характеризует неупорядоченность, хаотичность системы.
Молекулярную природу энтропии раскрыл австрийский физик Людвиг Больцман (1844—1906). Связь энтропии с молекулярным хаосом он описал формулой S=klnW, где k — постоянная величина, называемая константой Больцмана, которая связана с газовой постоянной соотношением k=R/NA (NA — постоянная Авогадро) и равна 1,38•10-23 Дж/К
Марселен Бертло и датский химик Ханс Петер Юрген Юлиус Томсен (1826—1909) предположили, что самопроизвольно могут протекать только экзотермические (сопровождающиеся выделением теплоты) реакции. Действительно, как показывает опыт, такие реакции обычно идут самопроизвольно. Однако критерий Бертло—Томсена оказался неверным, поскольку впоследствии стали известны и самопроизвольные эндотермические (протекающие с поглощением теплоты) реакции, которые чаще всего идут при высоких температурах. Таким образом, в природе существует некий общий закон, определяющий направление самопроизвольных процессов.
В чём же его суть?
Едва ли найдётся другая научная теория, столь простая по своим основным идеям и столь универсальная по охвату разнообразных природных явлений и процессов, как термодинамика. Она объясняет плавление льда, кипение воды, образование мыльных пузырей, переход металлов в сверхпроводящее состояние, принцип работы тепловых двигателей и гальванических элементов. Её законы
имеют отношение к возникновению жизни на Земле и эволюции звёзд. Альберт Эйнштейн считал термодинамику единственной общей физической теорией и полагал, что в рамках основных постулатов она никогда не будет опровергнута.
Термодинамика изучает процессы взаимного превращения разных видов энергии, и прежде всего тепловые явления. Именно при изучении теплообмена было впервые обнаружено такое фундаментальное свойство природных процессов, как необратимость: самопроизвольно они протекают только в одном направлении.
Первый закон термодинамики соблюдается для любых систем, в том числе и живых организмов.
Протекание жизненных процессов требует затрат энергии. Единственным источником энергии для живого организма служит пища. Хорошо знакомая всем калорийность пищевых продуктов — не что иное, как теплота их сгорания, которую можно измерить в калориметрической бомбе (см. дополнительный очерк «Как измеряют теплоту»).
Герман Иванович Гесс.
Количество теплоты измеряют по её переносу от одного тела к другому. Повышение температуры тела определяется его теплоёмкостью: С = Q/DT, где С — теплоёмкость, Q — количество теплоты, полученной телом, DT — изменение его температуры. Соответственно, зная теплоёмкость и изменение температуры, можно рассчитать количество теплоты: Q = CDT.
Тепловые эффекты химических реакций измеряют с помощью специальных приборов — калориметров. Этот термин предложили в 1780 г. французские учёные Антуан Лоран Лавуазье и Пьер Симон Лаплас. Основоположником калориметрии считается английский химик Джозеф Блэк, известный своими работами о природе теплоты.
Простейший калориметр — теплоизолированный сосуд с водой, снабжённый мешалкой и особо точным термометром. Контейнер, в котором протекает исследуемый процесс (например, химическая реакция), помешают в калориметр и регистрируют изменение температуры воды. Зная теплоёмкость калориметра, рассчитывают количество выделившейся теплоты.
Важнейшим постулатом термохимии является закон Гесса, или закон постоянства сумм тепловых эффектов реакций, установленный в 1840 г. русским химиком Германом Ивановичем Гессом. Он гласит:
Тепловой эффект химической реакции зависит только от начального и конечного состояний системы и не зависит от промежуточных химических превращений в системе (т. е. от пути перехода от начального состояния к конечному).
При этом исходные вещества и продукты должны находиться в одинаковых условиях (давление, температура). Закон Гесса, хотя и был сформулирован раньше первого закона термодинамики, по сути, является его следствием и отражает тот факт, что тепловой эффект реакции равен изменению внутренней энергии или энтальпии, которые есть функции состояния, не зависящие от пути перехода из одного состояния в другое.
Закон Гесса позволяет вычислять тепловые эффекты реакций, если по какой-либо причине это невозможно сделать экспериментально. Для этого «неизмеряемую» реакцию нужно скомбинировать из нескольких «измеряемых». Например, непосредственно измерить тепловой эффект реакции С (тв)+0,5О2 (г)®СО (г) при сжигании твёрдого углерода (тв) в эквивалентном количестве газообразного кислорода (г) не удаётся, поскольку наряду с СО всегда образуется и СО2. Однако тепловой эффект данной реакции можно рассчитать, измерив его у двух других реакций:
Теплота, которая выделяется (или поглощается) при протекании химической реакции, называется её тепловым эффектом. Однако для точного определения теплового эффекта необходимо соблюдение некоторых условий. Прежде всего нужно, чтобы система не совершала никакой работы, кроме работы расширения. Теплота становится функцией состояния, только если реакция протекает при постоянном объёме или при постоянном давлении, а температуры реагентов и продуктов реакции равны.
Если реакция протекает при постоянном объёме (в закрытом сосуде), то DV=0 и А=-pDV=0. Тогда, обозначив символом Qv тепловой эффект, согласно первому закону термодинамики можно записать: DU=Qv+А=Qv, т. е. тепловой эффект реакции при постоянном объёме равен изменению внутренней энергии.
Однако чаще химические реакции проводят в открытых сосудах, т. е. при практически постоянном атмосферном давлении. В этом случае, обозначив тепловой эффект символом Qp, имеем: DU=Qp+A=Qp-pDV, Qp=DU+pDV
Идея об эквивалентности теплоты и работы в конце 30-х гг. XIX в., как говорится, витала в воздухе. Как иначе объяснить тот факт, что приоритет открытия этого закона оспаривали, и не без основания, сразу пять человек: Роберт Майер, Джеймс Прескотт Джоуль (1818— 1889), Карл Фридрих Мор (1805— 1879), Людвиг Август Кольдинг (1815—1888) и Марк Сеген (1786— 1875). Трое из них не были даже профессиональными физиками. Так, Майер — врач, Джоуль — владелец пивоваренного завода, а Мор служил аптекарем (химикам он известен как изобретатель «пипетки Мора» и «соли Мора»), В 1837 г., за несколько лет до Майера, Мор в статье «Взгляды на природу теплоты» сформулировал закон сохранения энергии. Однако самые авторитетные в то время журналы «Анналы фармации и химии» и «Анналы физики» отказались публиковать её — ведь автор не был «официальным» учёным, входящим в университетскую корпорацию. В конце концов Мор послал статью в Вену и... забыл о ней. Лишь спустя 30 лет он случайно обнаружил, что его работу всё-таки напечатали! Поэтому неудивительно, что первооткрывателем закона сохранения энергии считают Майера.
«Мысль об этом законе пришла Майеру внезапно в июле 1840 г., — свидетельствует историк физики Марио Льоцци, — она стала для него как бы религиозным откровением, и развитию и защите своей идеи он посвятил всю жизнь, вкладывая в это столько духовных и физических сил, что это привело его в психиатрическую больницу».
Всякий объект, который изучает термодинамика, называется термодинамической системой. Система — это некоторая часть материального мира, ограниченная реальной или воображаемой поверхностью. В качестве системы можно рассматривать и колбу с раствором, и автомобильный двигатель, и живой организм, и планету в целом. Система может обмениваться с окружающей средой веществом и энергией. Обмен энергией осуществляется как в форме теплоты, так и в форме работы. Система, у которой отсутствует обмен веществом с окружающей средой, называется закрытой, а если отсутствует также и обмен энергией — это изолированная система.
Состояние системы характеризуется термодинамическими параметрами: температурой Т, давлением р, объёмом V, количеством вещества n. Любое свойство системы, однозначно определяемое её состоянием, называется функцией состояния. Термодинамика чётко различает равновесное и неравновесное состояния системы. В состоянии равновесия термодинамические параметры не меняются, отсутствуют также потоки вещества и энергии. В противном случае состояние является неравновесным. Изменение состояния системы называется термодинамическим процессом.
В 1840 г. немецкий врач Юлиус Роберт Майер (1814—1878) работал на острове Ява. В те годы обычной медицинской процедурой было кровопускание. Майер обратил внимание на то, что венозная кровь матросов, которых он лечил, светлее, чем была в северных широтах, и близка по цвету к артериальной. Майер знал: изменение окраски крови связано с поглощением кислорода (насыщенная кислородом артериальная кровь светлее лишённой кислорода венозной). Учёный смог дать правильное объяснение обнаруженному им явлению. В жарком климате для поддержания постоянной температуры тела организм должен вырабатывать меньше теплоты, поэтому на окисление пищи расходуется меньше кислорода и кровь почти не темнеет.
В 1842 г. Майер сформулировал важнейший для термодинамики вывод о том, что теплота и работа могут превращаться друг в друга. Кроме того, он впервые установил количественное соотношение между теплотой и работой, вычислив так называемый механический эквивалент теплоты.
Формулирование первого закона термодинамики завершил в 1850 г. немецкий физик Рудольф Юлиус Эмануэль Клаузиус (1822—1888). Из принципа эквивалентности теплоты и работы, заключил он, следует, что система обладает особым свойством, изменение которого равно алгебраической сумме теплоты и работы.
Теплота знакома каждому из нас с детства. Однако её природа совсем не так проста, как кажется.
До начала XIX в. в представлениях о природе теплоты господствовала теория, согласно которой в физических телах содержится теплород — невесомая, невидимая и неуничтожимая жидкость, способная перетекать от одного тела к другому. Считалось, чем больше теплорода в теле, тем выше его температура. Известно, что если горячее и холодное тела привести в контакт, то спустя некоторое время между ними установится тепловое равновесие — оба тела будут иметь одинаковую температуру. С позиции данной теории это объяснялось как перетекание теплорода от горячего тела к холодному до тех пор, пока его содержание в обоих телах не станет равным.
И температуру, и крепость спиртных напитков измеряют в градусах.
Важнейшая особенность химических процессов — образование новых веществ. Однако не менее важно и то, что они протекают с выделением или поглощением энергии. В первом случае реакции называются экзотермическими (от греч. «экзо» — «снаружи», «вне» и «терме» — «тепло»), во втором — эндотермическими (от греч. «эндон» — «внутри»). Эти понятия ввёл французский химик Пьер Эжен Марселен Бертло, один из основоположников термохимии — раздела химии, который изучает тепловые эффекты реакций.
Иногда выделение энергии в химических реакциях даже важнее образования новых веществ. Пример — реакции горения топлива, имеющие огромное практическое значение. Достаточно сказать, что большая часть энергии в современном мире (около 90%) производится именно при сжигании топлива, главным образом ископаемого. Так, на долю нефти и нефтепродуктов приходится 39 % потребляемой энергии, природного газа — 24 %, а угля — 22 %.