* Приведена формула для всей аминокислоты.
** R-группа глицина представляет собой просто атом водорода, и эту аминокислоту трудно отнести к какому-нибудь из четырех классов. Такая боковая группа не может нести ни положительный, ни отрицательный заряд, не способна участвовать во взаимодействиях неполярных R-групп (гидрофобных взаимодействиях) или образовании водородных связей. Но у глицина, входящего в состав аминокислотной цепочки, как и у всех других аминокислот, есть две полярные группы — >С=О и >N—Н. Поэтому глицин условно можно отнести к полярным аминокислотам.
В каждой молекуле аминокислоты есть атом углерода, связанный с четырьмя заместителями. Один из них — атом водорода, второй — карбоксильная группа —СООН. Она легко «отпускает на волю» ион водорода Н+, благодаря чему в названии аминокислот и присутствует слово «кислота». Третий заместитель — аминогруппа —NH2, и, наконец, четвёртый заместитель — группа атомов, которую в общем случае обозначают R. У всех аминокислот R-группы разные, и каждая из них играет свою, очень важную роль.
Свойства «бусинок», отличающие одну аминокислоту от другой, скрыты в R-группах (их ещё называют боковыми цепями). Что же касается группы —СООН, то химики-органики относятся к ней с большим почтением: всем другим атомам углерода в молекуле даются обозначения в зависимости от степени их удалённости от карбоксильной группы. Ближайший к ней атом именуют a-атомом, второй — b-атомом, следующий — g-атомом и т. д. Атом углерода в аминокислотах, который находится ближе всех к карбоксильной группе, т. е. a-атом, связан также с аминогруппой, поэтому природные аминокислоты, входящие в состав белка, называют a-аминокислотами.
Молекула белка очень длинная. Химики называют такие молекулы полимерными (от греч. «поли» — «много» и «мерос» — «часть», «доля»). Действительно, длинная молекула полимера состоит из множества маленьких молекул, связанных друг с другом. Так нанизываются на нить бусинки в ожерелье. В полимерах роль нити играют химические связи между бусинками-молекулами.
Секрет белков спрятан в особенностях этих самых бусинок. Большинство полимеров не принимает устойчивой формы в пространстве, уподобляясь тем же бусам, у которых и не может быть пространственной структуры: повесишь их на шею — они примут форму кольца или овала, положишь в коробку — свернутся в клубок неопределённой формы. А теперь представим себе, что некоторые бусинки могут «слипаться» друг с другом. Например, красные притягиваются к жёлтым. Тогда вся цепочка примет определённую форму, обязанную своим существованием «слипанию» жёлтых и красных бусинок.
Более 4 млрд. лет назад на Земле из маленьких неорганических молекул непостижимым образом возникли белки, ставшие строительными блоками живых организмов. Своим бесконечным разнообразием всё живое обязано именно уникальным молекулам белка, и иные формы жизни во Вселенной науке пока неизвестны.
Разнообразие функций, выполняемых встречающимися в природе белками, огромно.
Белки, или протеины (от греч. «протос» — «первый»), — это природные органические соединения, которые обеспечивают все жизненные процессы любого организма. Из белков построены хрусталик глаза и паутина, панцирь черепахи и ядовитые вещества грибов... С помощью белков мы перевариваем пищу и боремся с болезнями. Благодаря особым белкам по ночам светятся светлячки, а в глубинах океана мерцают таинственным светом медузы.
Очень давно, приблизительно 1,5 млрд. лет назад, природа совершила скачок в развитии — произошёл переход от маленьких клеток с простой структурой к большим по размерам и значительно сложнее устроенным клеткам. Эти высокоорганизованные клетки называют эукариотическими (от греч. «эу» — «хорошо», «полностью» и «карион» — «ядро ореха»). Высшие организмы в отличие от бактерий состоят из эукариотических клеток. Сравнить размеры прокариотических и эукариотических клеток можно с помощью таблицы:
Бактерии и синезелёные водоросли относятся к простейшим одноклеточным организмам. Однако с точки зрения химии даже мельчайшая клетка чрезвычайно сложна.
Так получилось, что среди бактерий наиболее изученной оказалась кишечная палочка Escherichia coli (сокращённо Е. coli) — безобидный обитатель кишечного тракта человека и животных. И хотя размеры «лучшего друга» биохимиков гораздо меньше размеров любой растительной или животной клетки (длина 2 мкм, диаметр 0,8 мкм, а объём около 1 мкм3; 1 мкм = 10-6 м), а масса составляет всего 2•10-12 г, для химиков это огромный объект: ведь масса Е, coli в 60 млрд. раз превосходит массу молекулы воды! А за всем этим скрывается высокоорганизованный комплекс большого числа молекул.
Бактериальная клетка защищена жёсткой полисахаридной оболочкой — клеточной стенкой. Она предохраняет клетку от набухания и разрыва из-за разницы в концентрации низкомолекулярных веществ внутри клетки и вне её (внутри клетки концентрация низкомолекулярных веществ значительно выше, чем снаружи). Клетка также окружена состоящей из липидов полупроницаемой клеточной мембраной, которая определяет размер клетки. Кроме того, мембрана служит своего рода фильтром: она контролирует поступление внутрь клетки питательных веществ и выход наружу продуктов её жизнедеятельности. Способность мембраны регулировать перемещение веществ и тем самым поддерживать в клетке нужную концентрацию ионов и органических молекул является жизненно важной.
В процессе промышленного получения химических веществ очень часто требуются высокие температура и давление. А иногда нужны особые условия, например присутствие сильных кислот или щелочей, а то и вовсе электрические разряды. И это для получения какой-нибудь простой молекулы, в которую атомы не хотят так просто объединяться! А в живой клетке каждую секунду протекают сотни и тысячи всевозможных химических реакций. И происходит это в исключительно «мягких», как говорят химики, условиях: при температуре всего лишь в несколько десятков градусов по Цельсию, атмосферном давлении и в нейтральной среде. Конечно, «жёстких» условий, свойственных промышленным процессам, хрупкие и нестабильные молекулы, из которых построены компоненты клеток, не выдержали бы. И тем не менее, как же клеткам удаётся проводить химические реакции, не прибегая к высоким температуре и давлению?
Работа «химической лаборатории» клеток возможна только благодаря тому, что они содержат уникальные катализаторы, которые могут значительно ускорять химические реакции. Это особые катализаторы — белковые молекулы, называемые ферментами.
Процветание различных форм жизни в значительной степени объясняется тем, что клетки способны образовывать большое количество ферментов. Ферменты не только обеспечивают протекание реакций в «мягких» условиях. Главное, что в их присутствии сложные многостадийные реакции могут происходить мгновенно.
Для правильной работы систем клетки необходима их чёткая организация. Поэтому природа придумала хитрый механизм, который позволяет управлять процессом группировки молекул.
Обычные ковалентные связи для объединения макромолекул не подходят, ведь атомы, связанные ковалентной связью, становятся частями одной молекулы. Если представить организацию макромолекул в клетке с помощью ковалентных связей, получится, что клетка — одна гигантская макромолекула! Кроме того, ковалентные связи слишком прочны — настоящий «стальной трос». Для огромных неповоротливых громадин вроде белков или нуклеиновых кислот нужно нечто совсем иное — подобие тонкой рыболовной сети. Такая «сеть» надёжно удержит молекулы вместе и одновременно предоставит им некоторую свободу, необходимую для выполнения их функции.
Миллиарды лет назад Земля выглядела совсем не так, как сейчас. Это было неспокойное место — с постоянными извержениями вулканов, неистовыми ливнями и сверкающими молниями. В атмосфере почти не содержалось кислорода, а озоновый слой, поглощающий жёсткое излучение Солнца, отсутствовал совсем. Вот в таких условиях возникали простейшие органические молекулы. Процесс их возникновения можно воспроизвести в лабораторном эксперименте. Если через нагретую смесь воды и газов, например метана СН4, углекислого газа СО2, аммиака NН3 и водорода Н2, пропускать электрический разряд или ультрафиолетовое излучение, из них образуются небольшие, содержащие углерод молекулы. Но наша планета обладала огромными преимуществами перед учёными: она была (как, впрочем, остаётся и по сей день) очень велика и располагала сотнями миллионов лет.
Что тогда происходило, мы в точности не знаем, и вряд ли когда-нибудь будем знать наверняка. Однако существует модель химической эволюции, которая объясняет происхождение и развитие биомолекул.
Живая клетка состоит из ограниченного набора элементов, причём на долю четырёх из них (С, Н, N, О) приходится около 99 % её общей массы. А соединение, которое живая клетка содержит в наибольшем количестве, — это вода. Она составляет около 70 % массы клетки, и большинство внутриклеточных реакций протекает в водной среде. Жизнь на нашей планете возникла в океане, и условия этой первобытной среды наложили неизгладимый отпечаток на химию живых существ.
Вода — привычное нам вещество, но с точки зрения и химика, и физика, она обладает аномальными свойствами. Из-за своей сильной полярности молекулы воды вмешиваются во все протекающие в водной среде реакции, активно взаимодействуя с другими молекулами. Полярностью молекул воды объясняются и её необычно высокие температуры плавления и кипения, а также поверхностное натяжение. «Самое удивительное вещество в мире», «вещество, которое создало нашу планету» — так учёные отзываются об этом соединении.
В древности люди не имели чёткого представления о том, чем различаются живая природа и «мёртвая» материя, а потому допускали произвольное зарождение жизни, если для этого есть подходящие условия. Во времена Аристотеля полагали, например, что простейшие животные могут появляться при переходе влажных тел в сухие и наоборот. Якобы роса, сгущаясь на листьях капусты, способна порождать гусениц, из которых впоследствии выходят бабочки-капустницы; из пыли образуется моль; гниющее мясо само по себе превращается в червей и т. д. Подобные идеи господствовали на протяжении многих веков. Один из крупнейших учёных XVII в. голландский врач и естествоиспытатель Ян Баптист ван Гельмонт утверждал, что он лично наблюдал самопроизвольное зарождение мышей в горшке с грязными тряпками, пшеничной мукой и пылью. Но уже его современник, выдающийся английский врач Уильям Гарвей (1578—1657), предположил, что каждое живое существо появляется только от себе подобного. Исключение он сделал лишь для некоторых паразитических форм.
На протяжении многих веков учёные пытались понять: что есть жизнь? Шло время, одна эпоха сменяла другую, философы и естествоиспытатели ломали копья в спорах. И хотя наши знания о мире существенно расширились, но этот вопрос по-прежнему остаётся открытым.
С точки зрения химика, всё просто: вещество — и живое, и неживое — состоит из разных по размеру и составу молекул, а молекулы, в свою очередь, — из атомов. И объединение атомов в молекулы, и взаимодействие молекул подчиняются общим закономерностям. Но если на этом уровне никаких принципиальных различий между живым и неживым, казалось бы, нет, почему же тогда в нашем сознании эти два мира разделены пропастью? Если и тот и другой состоят из обыкновенных молекул, почему по строению и свойствам живое и неживое столь не похожи друг на друга?