В 1831 г. Герман Иванович Гесс в статье «О свойстве весьма мелко раздробленной платины способствовать соединению кислорода с водородом и о плотности платины» описал катализ как физико-химическое влияние постороннего агента на реакцию. Ученик Гесса Алексей Иванович Ходнев (1818—1883) видел в катализе результат «сгущения» реагентов на поверхности катализатора с выделением тепла. Николай Николаевич Зинин в 1841 г. отмечал, что «в самом изменяющем теле должен совершаться процесс разложения, чтобы произвести действие» на реагенты. По-видимому, это первое опровержение неизменности катализатора в ходе химического взаимодействия.
Дмитрий Иванович Менделеев в 1885—1886 гг. предполагал, что первой стадией катализа служит адсорбция исходных веществ на поверхности гетерогенного катализатора или «касание» частиц реагента и катализатора в гомогенном катализе. Затем под влиянием катализатора происходит деформация (изменение, искажение формы) молекул реагентов, а создающееся при этом напряжение ведёт к химической реакции. Как и Зинин, Менделеев указывал на возможность изменения катализатора за счёт энергии самой реакции. Многие из его идей были забыты, но впоследствии «открыты» заново.
В чём же секрет этих замечательных веществ — катализаторов? Давайте разберёмся, почему сахар и другие органические вещества самопроизвольно не превращаются в углекислый газ и воду — гораздо более энергетически выгодные (говорят ещё «термодинамически устойчивые») соединения. Разве это не удивительно? Ведь если положить, скажем, шарик на вершину горки, он тут же займёт более энергетически выгодное положение — скатится вниз. Если же его оградить барьером, он скатиться не сможет. Чтобы оказаться внизу и тем самым уменьшить свою потенциальную энергию, шарику нужно преодолеть барьер, а для этого необходима дополнительная энергия.
В отсутствие катализатора сахар лишь обугливается. При внесении табачного пепла можно наблюдать горение сахара.
Вы когда-нибудь пробовали поджечь сахар? Казалось бы, сильно экзотермическая реакция С12Н22О11+12О2=12СО2+11Н2О должна идти легко. Не тут-то было —- при сильном нагреве сахар плавится, приобретает коричневую окраску и запах карамели, но не загорается. И всё же сжечь сахар можно. Для этого надо посыпать его табачным пеплом и внести в пламя — тогда сахар загорится. Такое же воздействие на эту реакцию оказывают и некоторые другие вещества, например соли лития или оксид хрома (III).
В 1798 г. английский экономист Томас Мальтус издал книгу «Опыт о народонаселении», где изложил свою знаменитую теорию: численность населения Земли имеет тенденцию возрастать в геометрической прогрессии, в то время как средства к существованию увеличиваются только в арифметической. Из этой теории следовало, что в будущем человечеству грозит голод. Подобный вывод подтвердил столетием позже английский учёный Томас Гексли, друг Чарлза Дарвина и пропагандист его учения.
Чтобы избежать «голодной смерти», людям предстояло резко увеличить урожайность, а для этого надо было улучшить питание растений. Вероятно, первый опыт в данном направлении провёл в начале 30-х гг. XVII в. один из крупнейших учёных своего времени, нидерландский врач и алхимик Ян Баптист ван Гельмонт. Он взял 200 фунтов (около 80 кг) сухой земли, насыпал в большой горшок, посадил ветку ивы и принялся усердно поливать её дождевой водой. Ветка пустила корни и начала расти, превращаясь постепенно в деревце. Опыт продолжался пять лет. За это время растение прибавило в массе 164 фунта 3 унции (около 66 кг), тогда как земля «похудела» всего на 3 унции, т. е. меньше чем на 100 г. Значит, растения берут питательные вещества только из воды, решил ван Гельмонт.
Последующие исследования это вроде бы опровергли. Поскольку в воде нет углерода, который составляет основную массу растений, выходило, что они «питаются воздухом», поглощая из него углекислый газ. Последний, кстати, как раз открыл ван Гельмонт и назвал «лесным воздухом» — совсем не потому, что его много в лесах, а из-за того, что образуется он при горении древесного угля...
Учёные обнаружили, что ДНК некоторых вирусов кодирует больше белков, чем это позволяет общее количество нуклеотидов. Например, в ДНК одного вируса зашифровано белков на 2000 аминокислот, а нуклеотидов у него всего 5375, т. е. не хватает более 600 нуклеотидов.
Оказывается, одна и та же последовательность нуклеотидов может кодировать сразу несколько белков. Ведь разбить её на нуклеотидные тройки можно разными способами. Точно так же с помощью одной последовательности букв можно записать части двух совершенно разных фраз. В подобных случаях говорят, что у таких вирусов перекрывающиеся гены. У вирусов молекулы ДНК самые маленькие, и, используя такой хитрый приём, как перекрывающиеся гены, они экономят в своих ДНК место для записи генетической информации.
Одна последовательность букв используется для записи частей двух разных фраз.
Одна последовательность нуклеотидов кодирует две разные последовательности аминокислот.
Молекулы, входящие в состав рибосомы, обладают «памятью». Если смешать отдельные компоненты каждой части рибосомы (молекулы РНК и белки), то они сами соберутся в готовую половинку частицы-«завода». А значит, все сведения о строении рибосомы заключены в структуре её компонентов. Этот интересный факт учёные обнаружили в 1968 г. Принято говорить, что образование рибосомы представляет собой процесс самосборки.
В пространстве «клеверный лист» транспортной РНК сложен в более компактную структуру. В результате молекула приобретает вид конструкции, состоящей из двух
взаимно перпендикулярных частей. Она напоминает букву «Г» кириллицы или латинскую «L». Принято говорить, что у молекулы транспортной РНК L-структура. На одном её конце расположена петля, отвечающая за понимание нуклеотидного языка (петля с антикодоном). Другой конец этой структуры предназначен для связывания аминокислот.
Некоторые вирусы хранят свою наследственную информацию не в ДНК, а в РНК. У них есть специальный фермент, который умеет делать ДНК-копии молекулы РНК. Такая процедура противоположна переписыванию из ДНК в РНК (транскрипции), поэтому фермент получил название «обратная транскриптаза». Вместе с РНК фермент проникает в заражённую клетку и там переделывает РНК в ДНК. Получившаяся ДНК тоже обладает всеми генетическими сведениями о вирусе, но, в отличие от РНК, может размножаться вместе с заражённой клеткой. К РНК-вирусам относится, например, вирус СПИДа.
Во многих генах высших организмов последовательности нуклеотидов, кодирующие аминокислоты, чередуются с некодирующими. Кодирующие последовательности называются экзонами, а некодирующие — нитронами (см. дополнительный очерк «Самая загадочная молекула»). После переписывания наследственной информации из ДНК в РНК получается «сырой продукт» — молекула РНК, в которой также вперемежку расположены экзоны и интроны. Чтобы с такой РНК была считана правильная аминокислотная последовательность, из неё необходимо «вырезать» всё ненужное, т. е. интроны, а оставшиеся экзоны «склеить» друг с другом. Иными словами, РНК нуждается в дальнейшей обработке или, как говорят биохимики, созревании. Так и происходит на самом деле. В клетках высших организмов «сырая» РНК разрезается на более короткие кусочки, а потом некоторые из них склеиваются между собой.
В большинстве случаев в процессе разрезания-склеивания принимают участие целые молекулярные комплексы, состоящие из небольших молекул РНК и белков. Они играют роль ферментов, которые ускоряют и контролируют правильное протекание химических реакций, сопровождающих созревание матричной РНК. Но некоторые интроны вырезаются без всякой посторонней помощи. Учёные пришли к заключению, что в таких случаях интрон сам выступает в роли фермента, отвечающего за собственное удаление из РНК и склеивание двух обрамлявших его экзонов. Это совершенно потрясающее явление природы, поскольку ферментативную активность здесь проявляет не белок, а молекула РНК!
Помимо разрезания-склеивания молекулы РНК высших организмов претерпевают и другие химические изменения в ходе созревания. Только после такой обработки появляется «зрелая» матричная РНК, с которой может работать рибосома. По этой причине, в отличие от своих «коллег» в низших организмах, рибосомы эукариот не могут начать производство белков, пока не завершится переписывание из ДНК в РНК: они вынуждены ждать созревания матричной РНК.
Австрийский философ Филипп Франк как-то заметил: «Наука похожа на детективный рассказ». Пожалуй, в работе сыщика и учёного действительно много общего. В 1961 г. французские учёные Франсуа Жакоб (родился в 1920 г.) и Жак Моно (1910—1976) предположили, что между ДНК и белком существует посредник. Ведь в клетках высших организмов почти вся ДНК находится в ядре, а образование (синтез) новых белков происходит в цитоплазме. То есть гены, кодирующие белки, и место синтеза этих белков разделены в пространстве! Значит, некий посредник должен доставлять информацию, зашифрованную в генах, к месту синтеза белков. С другой стороны, раньше уже было известно, что как раз в таких местах в клетке присутствует ещё одна полимерная молекула - - РНК (рибонуклеиновая кислота). Более того, именно эта молекула входит в состав маленьких частиц, на которых происходит синтез белка. Ответ напрашивался сам собой: РНК и есть искомый посредник.
Рождение генной инженерии состоялось в начале 70-х гг. XX в., когда учёные обнаружили, что фрагменты ДНК, принадлежащие двум различным вилам организмов, можно соединить в пробирке (in vitro) и получить в результате новую молекулу ДНК.
Научившись делать это, люди обрели возможность управлять генами, «перетасовывать» их, комбинировать по своему вкусу. Искусственно полученные молекулы ДНК стали называть рекомбинантными (приставка «ре-» в данном случае переводится с латыни как «вновь», т. е. рекомбинантная молекула — это новая комбинация из исходных молекул).
Чтобы получить рекомбинантную ДНК, необходимо «вырезать» нужные фрагменты из исходных ДНК, а затем «склеить» их между собой. Для этого требуются очень точные и эффективные молекулярные инструменты. Оказалось, что они уже есть в живой клетке. Это ферменты — универсальное изобретение природы, взятое на вооружение генной инженерией.
С момента открытия гена как единицы наследственности учёные полагали, что он представляет собой непрерывную нуклеотидную последовательность, в которой заложена информация об одном белке, что ДНК — это непрерывная череда генов и, наконец, что ген занимает строго определённое положение в хромосоме. И если бы кто-нибудь ещё в 80-х гг. XX столетия сказал, что всё это не так, его, наверное, сочли бы сумасшедшим. Однако постепенно накапливались факты, которые не поддавались объяснению исходя из общепринятых представлений. Ведь основные закономерности строения и функционирования генов были установлены при исследовании бактерий. А вот в эукариотической ДНК гены оказались организованы значительно сложнее.