В отсутствие катализатора сахар лишь обугливается. При внесении табачного пепла можно наблюдать горение сахара.
Вы когда-нибудь пробовали поджечь сахар? Казалось бы, сильно экзотермическая реакция С12Н22О11+12О2=12СО2+11Н2О должна идти легко. Не тут-то было —- при сильном нагреве сахар плавится, приобретает коричневую окраску и запах карамели, но не загорается. И всё же сжечь сахар можно. Для этого надо посыпать его табачным пеплом и внести в пламя — тогда сахар загорится. Такое же воздействие на эту реакцию оказывают и некоторые другие вещества, например соли лития или оксид хрома (III).
В 1798 г. английский экономист Томас Мальтус издал книгу «Опыт о народонаселении», где изложил свою знаменитую теорию: численность населения Земли имеет тенденцию возрастать в геометрической прогрессии, в то время как средства к существованию увеличиваются только в арифметической. Из этой теории следовало, что в будущем человечеству грозит голод. Подобный вывод подтвердил столетием позже английский учёный Томас Гексли, друг Чарлза Дарвина и пропагандист его учения.
Чтобы избежать «голодной смерти», людям предстояло резко увеличить урожайность, а для этого надо было улучшить питание растений. Вероятно, первый опыт в данном направлении провёл в начале 30-х гг. XVII в. один из крупнейших учёных своего времени, нидерландский врач и алхимик Ян Баптист ван Гельмонт. Он взял 200 фунтов (около 80 кг) сухой земли, насыпал в большой горшок, посадил ветку ивы и принялся усердно поливать её дождевой водой. Ветка пустила корни и начала расти, превращаясь постепенно в деревце. Опыт продолжался пять лет. За это время растение прибавило в массе 164 фунта 3 унции (около 66 кг), тогда как земля «похудела» всего на 3 унции, т. е. меньше чем на 100 г. Значит, растения берут питательные вещества только из воды, решил ван Гельмонт.
Последующие исследования это вроде бы опровергли. Поскольку в воде нет углерода, который составляет основную массу растений, выходило, что они «питаются воздухом», поглощая из него углекислый газ. Последний, кстати, как раз открыл ван Гельмонт и назвал «лесным воздухом» — совсем не потому, что его много в лесах, а из-за того, что образуется он при горении древесного угля...
Учёные обнаружили, что ДНК некоторых вирусов кодирует больше белков, чем это позволяет общее количество нуклеотидов. Например, в ДНК одного вируса зашифровано белков на 2000 аминокислот, а нуклеотидов у него всего 5375, т. е. не хватает более 600 нуклеотидов.
Оказывается, одна и та же последовательность нуклеотидов может кодировать сразу несколько белков. Ведь разбить её на нуклеотидные тройки можно разными способами. Точно так же с помощью одной последовательности букв можно записать части двух совершенно разных фраз. В подобных случаях говорят, что у таких вирусов перекрывающиеся гены. У вирусов молекулы ДНК самые маленькие, и, используя такой хитрый приём, как перекрывающиеся гены, они экономят в своих ДНК место для записи генетической информации.
Одна последовательность букв используется для записи частей двух разных фраз.
Одна последовательность нуклеотидов кодирует две разные последовательности аминокислот.
Молекулы, входящие в состав рибосомы, обладают «памятью». Если смешать отдельные компоненты каждой части рибосомы (молекулы РНК и белки), то они сами соберутся в готовую половинку частицы-«завода». А значит, все сведения о строении рибосомы заключены в структуре её компонентов. Этот интересный факт учёные обнаружили в 1968 г. Принято говорить, что образование рибосомы представляет собой процесс самосборки.
В пространстве «клеверный лист» транспортной РНК сложен в более компактную структуру. В результате молекула приобретает вид конструкции, состоящей из двух
взаимно перпендикулярных частей. Она напоминает букву «Г» кириллицы или латинскую «L». Принято говорить, что у молекулы транспортной РНК L-структура. На одном её конце расположена петля, отвечающая за понимание нуклеотидного языка (петля с антикодоном). Другой конец этой структуры предназначен для связывания аминокислот.
Некоторые вирусы хранят свою наследственную информацию не в ДНК, а в РНК. У них есть специальный фермент, который умеет делать ДНК-копии молекулы РНК. Такая процедура противоположна переписыванию из ДНК в РНК (транскрипции), поэтому фермент получил название «обратная транскриптаза». Вместе с РНК фермент проникает в заражённую клетку и там переделывает РНК в ДНК. Получившаяся ДНК тоже обладает всеми генетическими сведениями о вирусе, но, в отличие от РНК, может размножаться вместе с заражённой клеткой. К РНК-вирусам относится, например, вирус СПИДа.
Во многих генах высших организмов последовательности нуклеотидов, кодирующие аминокислоты, чередуются с некодирующими. Кодирующие последовательности называются экзонами, а некодирующие — нитронами (см. дополнительный очерк «Самая загадочная молекула»). После переписывания наследственной информации из ДНК в РНК получается «сырой продукт» — молекула РНК, в которой также вперемежку расположены экзоны и интроны. Чтобы с такой РНК была считана правильная аминокислотная последовательность, из неё необходимо «вырезать» всё ненужное, т. е. интроны, а оставшиеся экзоны «склеить» друг с другом. Иными словами, РНК нуждается в дальнейшей обработке или, как говорят биохимики, созревании. Так и происходит на самом деле. В клетках высших организмов «сырая» РНК разрезается на более короткие кусочки, а потом некоторые из них склеиваются между собой.
В большинстве случаев в процессе разрезания-склеивания принимают участие целые молекулярные комплексы, состоящие из небольших молекул РНК и белков. Они играют роль ферментов, которые ускоряют и контролируют правильное протекание химических реакций, сопровождающих созревание матричной РНК. Но некоторые интроны вырезаются без всякой посторонней помощи. Учёные пришли к заключению, что в таких случаях интрон сам выступает в роли фермента, отвечающего за собственное удаление из РНК и склеивание двух обрамлявших его экзонов. Это совершенно потрясающее явление природы, поскольку ферментативную активность здесь проявляет не белок, а молекула РНК!
Помимо разрезания-склеивания молекулы РНК высших организмов претерпевают и другие химические изменения в ходе созревания. Только после такой обработки появляется «зрелая» матричная РНК, с которой может работать рибосома. По этой причине, в отличие от своих «коллег» в низших организмах, рибосомы эукариот не могут начать производство белков, пока не завершится переписывание из ДНК в РНК: они вынуждены ждать созревания матричной РНК.
Австрийский философ Филипп Франк как-то заметил: «Наука похожа на детективный рассказ». Пожалуй, в работе сыщика и учёного действительно много общего. В 1961 г. французские учёные Франсуа Жакоб (родился в 1920 г.) и Жак Моно (1910—1976) предположили, что между ДНК и белком существует посредник. Ведь в клетках высших организмов почти вся ДНК находится в ядре, а образование (синтез) новых белков происходит в цитоплазме. То есть гены, кодирующие белки, и место синтеза этих белков разделены в пространстве! Значит, некий посредник должен доставлять информацию, зашифрованную в генах, к месту синтеза белков. С другой стороны, раньше уже было известно, что как раз в таких местах в клетке присутствует ещё одна полимерная молекула - - РНК (рибонуклеиновая кислота). Более того, именно эта молекула входит в состав маленьких частиц, на которых происходит синтез белка. Ответ напрашивался сам собой: РНК и есть искомый посредник.
Рождение генной инженерии состоялось в начале 70-х гг. XX в., когда учёные обнаружили, что фрагменты ДНК, принадлежащие двум различным вилам организмов, можно соединить в пробирке (in vitro) и получить в результате новую молекулу ДНК.
Научившись делать это, люди обрели возможность управлять генами, «перетасовывать» их, комбинировать по своему вкусу. Искусственно полученные молекулы ДНК стали называть рекомбинантными (приставка «ре-» в данном случае переводится с латыни как «вновь», т. е. рекомбинантная молекула — это новая комбинация из исходных молекул).
Чтобы получить рекомбинантную ДНК, необходимо «вырезать» нужные фрагменты из исходных ДНК, а затем «склеить» их между собой. Для этого требуются очень точные и эффективные молекулярные инструменты. Оказалось, что они уже есть в живой клетке. Это ферменты — универсальное изобретение природы, взятое на вооружение генной инженерией.
С момента открытия гена как единицы наследственности учёные полагали, что он представляет собой непрерывную нуклеотидную последовательность, в которой заложена информация об одном белке, что ДНК — это непрерывная череда генов и, наконец, что ген занимает строго определённое положение в хромосоме. И если бы кто-нибудь ещё в 80-х гг. XX столетия сказал, что всё это не так, его, наверное, сочли бы сумасшедшим. Однако постепенно накапливались факты, которые не поддавались объяснению исходя из общепринятых представлений. Ведь основные закономерности строения и функционирования генов были установлены при исследовании бактерий. А вот в эукариотической ДНК гены оказались организованы значительно сложнее.
Поскольку ДНК несёт генетическую информацию, её нуклеотидная последовательность должна сохраняться неизменной в течение жизненного цикла клетки и точно воспроизводиться в ходе репликации. Однако довольно часто под воздействием различных факторов (например, химических веществ или излучения) в молекуле ДНК возникают повреждения. Бывает, что основания изменяются и теряются, межнуклеотидные связи — разрываются, а некоторые основания сшиваются друг с другом. Это изменение может влиять на следующие поколения клеток. Наследуемое изменение нуклеотидной последовательности ДНК называется мутацией (от лат. mutatio — «изменение», «перемена»).
После того как учёные установили генетическую роль ДНК, возник вопрос: каким образом наследственная информация записана в этой молекуле? И прежде всего необходимо было определить, что же представляет собой эта информация.
Вначале полагали, что молекула ДНК построена из регулярно повторяющихся сочетаний четырёх различных нуклеотидов, например ...АТГЦ АТГЦ АТГЦ... или ...ГАЦТ ГАЦТ ГАЦТ... Но эти взгляды оказались ошибочными. Как следовало из экспериментов Чаргаффа, четыре основания содержатся в ДНК в различных количествах, но при этом количество А всегда равно количеству Т, а количество Г — количеству Ц. В действительности нуклеотидная последовательность ДНК нерегулярная, но строго определённая. Вот так выглядит фрагмент последовательности ДНК кишечной палочки: