Нелегко заплакать по команде. Чтобы сделать это, нужно мысленно воссоздать болезненное переживание и вызвать в воображении все сопутствующие этому неприятные чувства. Но как только эти чувства прочно обоснуются в вас, слезы хлынут сами собой, естественно, инстинктивно. На самом деле именно о таком инстинктивном излиянии эмоций, как плач и стоны, некоторые исследователи в настоящее время говорят, что оно может действовать как природный предохранительный механизм, чтобы защитить наши тела от передозировки эмоциональных «депрессантов».

Доктор философии Уильям Фрай-младший, биохимик из психиатрического отделения медицинского центра Рэмси в городе Сент-Пол, штат Миннесота, был первым, кто выдвинул эту теорию. Д-р Фрай убежден, что эмоциональный дистресс вырабатывает в организме токсические вещества и что плач вымывает их из системы жизнедеятельности.

«Возможно, именно поэтому тому, кто чувствует себя несчастным, становится лучше после того, как он хорошенько поплачет», – говорит он.

Возникает вопрос – как нам внести в свою жизнь побольше легкости? Вот полдюжины идей от людей, посвятивших себя распространению юмористического взгляда на мир: Джоэл Гудман, доктор педагогических наук, оратор и писатель, который руководит проектом Humor – это программа некоммерческого Института Саратога в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк; бывший комедиант, а ныне агент по работе с талантами Марти Ингелс из Лос-Анджелеса и Х.Дж. Каммингс, президент Творческой библиотеки мирового юмора, информационного центра интернационального юмора в Вашингтоне, округ Колумбия.

– Подберите юмористическое присловье, которое будете повторять себе в любой момент, когда ваши планы расстроились. Вы можете сказать: «Если жизнь подсовывает мне лимоны, я сделаю лимонад». Это поможет вам быстрее оправиться от потери или неудачи.

– Выберите знак (например, шутливо прикоснуться большим пальцем к щеке и пошевелить остальными пальцами), чтобы использовать его, когда вы чувствуете, что назревает семейный или межличностный конфликт. Это поможет сбросить напряжение и посмотреть на вещи под другим углом.

Доктор философии Уолтер О'Коннелл (его еще называют Шутником), клинический психолог в медицинском центре управления по делам ветеранов в Хьюстоне, применяет юмор в терапии и начинает подшучивать над своими пациентами, как только чувствует, что они уже могут воспринять это без проблем. Согласно мнению д-ра О'Коннелла, основоположника метода, который он именует «природной интенсивной терапией», как чувство вины, так и нереалистические ожидания мешают людям принимать себя с большей легкостью.

«Чувствовать вину – это значит относиться к себе слишком серьезно, – говорит д-р О'Коннелл. – Вы говорите себе: «Я сделал это, следовательно, я больше никогда не буду хорошим». Вы уверены, что обязаны быть совершенством. У вас нет чувства юмора, если вы пытаетесь быть совершенством.

Вместо того чтобы цепляться за представление о своих мнимых обязанностях, людям следовало бы выкинуть из головы, – продолжает он, – убеждение, что они должны делать больше денег или быть лучшими любовниками в мире.

Люди должны принимать себя всерьез, но им не следует принимать всерьез свое «эго». Необходимость чувствовать свою значимость, ощущать причастность к чему-то ни в коем случае не заслуживает осмеяния. Но ничтожное маленькое «эго» – эта капля воды в океане – не должно приниматься всерьез вообще».

Д-р Миндесс считает, что у людей, которые нормально относятся к шуткам в свой адрес, чувство собственной ценности более развито, чем у прочих. «Способность посмеяться над собой означает, что с вашей самооценкой все в порядке, – говорит он. – А хорошая самооценка означает, что вы устраиваете себя таким, какой есть, и не заблуждаетесь насчет собственных недостатков».

Когда мы расширяем пределы смешного и включаем сюда смех над собой и всем, что мы собой символизируем, мы становимся более проницательными, менее предвзятыми и более полно себя принимаем, чем когда мы относимся к себе исключительно серьезно.

«Преимущество юмора, – добавляет он, – в том, что вы, ничем не рискуя, можете свободно высказать множество подавленных мыслей, которые у вас обычно нет возможности выразить. А опасность чрезмерной серьезности заключается в том, что вы сникаете под бременем проблем, которые, если взглянуть на них под другим углом зрения, оказались бы вовсе не столь ужасными».

Не только д-р Миндесс, но и доктор философии Фрэнк Прерост, психотерапевт из Университета Западного Иллинойса, обнаружил связь между самооценкой и юмором. Его пациенты повышали свою самооценку и достигали душевной взрослости, последовательно проходя через то, что он называет тремя стадиями юмора.

Возможно, вам все еще слегка не по себе от того промаха, который вы совершили на вечеринке две недели тому назад. Быть может, в субботу, приняв участие в любительском соревновании по бегу, вы финишировали предпоследним. Быть может, ваш новый стилист соорудил вам кошмарную прическу, и теперь вы вынуждены будете целый месяц ходить с жутким перманентом. Быть может, произошло одновременно и то и это – но даже если и так, ну и что?

Кто бы вы ни были и чем бы вы ни занимались, вы, вероятно, принимаете себя и свои неудачи слишком серьезно. Расслабьтесь. Вы вполне можете посмеяться над своими огрехами, просто улыбнуться, и пусть люди увидят, какое симпатичное у вас лицо.

Много чего можно добиться, если смотреть на жизнь легче. Если вы способны смеяться над собой, вы, скорее всего, более эффективно справитесь с препятствиями и быстрее придете в себя, если с вами произойдут неприятности. Вам будет легче дать выход своим чувствам, ваша самооценка возрастет, и возможно даже, что с таким характером вы больше понравитесь людям.

Но если вы упорствуете, желая воспринимать себя всерьез и только всерьез, вы обречены – вас раздавит Жизнь с большой буквы «Ж».

Но как же нам заполучить в нашу жизнь побольше романтики – особенно если, как выражается Шэрон Кертис, «жизнь словно стремится от нее избавиться»?

«Этот выбор мы делаем сами, – говорит она. – Мы выбираем веру в то, что романтика и счастье по крайней мере столь же реальная часть жизни, как и менее приятные вещи. Нам нужно удержать романтику. Но она не требует тяжких трудов. Не забывайте только развивать романтическое восприятие».

«Ясное восприятие – это кровь романтики, – считает д-р Бранден. – Ясное восприятие жизни, радости, волнения, мыслей и фантазий – всего диапазона нашего психического и эмоционального мира».

«Чтобы стать романтичнее, – говорит он, – мы должны развивать способность видеть жизнь каждый день заново; воспринимать неожиданность как дар; не бояться соприкоснуться с неведомым. Такая установка необходима, чтобы жить страстно».

«Многие люди живут автоматически, – объясняет д-р Бранден. – Жизнь теряет свою свежесть. Энтузиазм гаснет. Страсть умирает. И я говорю не только о романтической любви. Проблема не только в том, нужно ли, чтоб умирала романтическая любовь, но должны ли умирать энтузиазм и вдохновение?»

Ответ, который дает на этот вопрос д-р Бранден (и все прочие специалисты, с которыми мы разговаривали), – решительное нет!

«Красота и душевное волнение!» – таков был ответ редактора Кэролайн Николс, когда мы попросили ее дать определение романтики. В качестве старшего редактора, возглавляющего отдел романтической литературы в «Бэнтам букс», она посвятила свой профессиональный талант тому, чтобы помогать писателям и читателям открывать больше романтики в их жизни – и в их книгах.

«Быть романтиком – это значит видеть свою жизнь бескрайней и прекрасной, – говорит Николс. – Вам бы поговорить с некоторыми из авторов бестселлеров, создающих романтику в своих книгах. Они душой чувствуют, что такое истинная романтика в жизни».

Вы гуляете с другом по пустынной прибрежной полосе пляжа. На небе пылает пламенный закат, и вечерний туман, точно невесомое розоватое одеяло, наползает с океана. Стайка чаек кружит над головой.

Внезапно вас охватывает неодолимое чувство великой красоты. Ваша кожа мгновенно холодеет, но внутри будто вспыхивает огонь. Вам приходится на мгновение остановиться, чтобы дать чувству схлынуть.

Но вашего спутника беспокоит прилив и сгущающиеся сумерки – и он подгоняет вас, чтобы сдвинуться с места.

На другой день вы прогуливаетесь с тем же приятелем по городской улице. Порыв ветра взвихряет упавшие листья. Поблизости несколько детей водят хоровод, невольно следуя ритму спирального кружения листвы. Вас пронзило прелестью свежего, прохладного, клонящегося к исходу дня. И когда в ваших ушах звучит детский смех, вы чувствуете, какое же это счастье – жить.

Эти терапевтические сообщества являются, по существу, импровизированными группами самопомощи. Но самопомощь, которая подразумевает собственные усилия, здесь не совсем подходит в качестве названия. Группы самопомощи наподобие Анонимных алкоголиков предлагают облегчение путем взаимной помощи. «Их члены получают помощь благодаря помощи другим», – говорит Фрэнк Риссман, директор Национального информационного центра самопомощи при Городском университете Нью-Йорка.

Это не так просто, как кажется. Члены группы самопомощи связаны друг с другом особым видом человеческого товарищества. «Есть сильное чувство взаимосвязанности между людьми, которые на самом деле понимают вас, потому что разделяют ваши проблемы», – говорит Риссман. Для тех, у кого проблемы со здоровьем, это дополнительный плюс. Группы самопомощи без преувеличения могут являться формой заботы о здоровье. Риссман говорит, что нигде это не очевидно более, чем среди страдающих высоким кровяным давлением, которые подкрепляют свои здоровые привычки – придерживаться диеты с минимальным содержанием соли и заниматься физическими упражнениями, – давая тот же совет другим.

Так выразился доктор философии Джеймс Линч, ведущий специалист по психосоматической медицине медицинского факультета Мэрилендского университета. В своей книге «Разбитое сердце: медицинские последствия одиночества» д-р Линч документально обосновал связь между одиночеством и сердечными заболеваниями. «Заповедь «Люби ближнего, как самого себя» – это не просто моральная заповедь. Это физиологическая заповедь. Забота биологически обусловлена, – говорит д-р Линч. – Если вы заботитесь о других, это означает, что вы не одиноки. А чем больше связей у вас с жизнью, тем вы здоровее».

Пожилой доброволец из предместья Балтимора формулирует это по-другому: «Участие заставляет вас чувствовать себя хорошо, чтобы вы могли продолжать его дарить. Это заставляет вас заботиться о своем здоровье. Это благословение, отвращающее старость».

Альфред Н. Ларсен знает свидетельства этому на собственном опыте. Ларсен является национальным директором федеральной программы добровольцев-пенсионеров, которая охватывает более четверти миллиона пожилых людей, сотрудничающих в группах общественных добровольных работ. Он говорит, что убежден в ценности добровольческой работы для пожилых людей, которые потеряли семью, друзей и часто утратили цель жизни с тех пор, как постарели. «Врачи всегда говорят нам, что пожилые люди, вовлеченные в добровольную работу, гораздо состоятельнее как личности, не так часто посещают доктора и высказывают меньше жалоб», – говорит он.

Поиск собственного «я» может быть модой, но протягивание руки помощи никогда не выйдет из моды. Может быть, это потому, что у альтруизма всегда найдется множество горячих приверженцев – как и у стремления сделать людей здоровыми и счастливыми.

Винс Вард согласится с этим безоговорочно. Одна из возможных, но нежелательных привилегий его работы, требующей большого напряжения, – это высокое кровяное давление. Вард, который разменял шестой десяток, работает директором отдела рекламы и связей с общественностью – что называется, «человек-мишень» – в одной из крупнейших в стране телекоммуникационных компаний. Но Вард говорит, что у него с кровяным давлением все в порядке. Собственно, у него вообще все в порядке. Он в хорошей физической форме, не страдает бессонницей от переживаний, «и мои дети меня любят».

В свободное время Вард работает с условно освобожденными заключенными из тюрьмы штата Канзас, собирает деньги для детского дома и безвозмездно сдал более 14 галлонов крови в местный банк крови Канзас– Сити. В конечном счете, говорит он, «я вполне счастливый парень».

«Любовь, – продолжает он, – это просто наиболее творческое использование нашей энергии, но существует множество путей, чтобы направить эту энергию. Питаться натуральными продуктами, заниматься физическими упражнениями, проводить время в покое на природе, молиться, медитировать и, что самое важное, уделять 1 00 процентов вашего внимания тому, с кем вы устанавливаете отношения, – это все эффективные способы повысить способность к любви».

«Нашу способность любить можно обогатить самыми разными способами, – подтверждает д-р Бро. – Медитация или другие подобные методы приведения сознания в спокойное состояние – можно послушать музыку, к примеру, или побыть на природе – могут избавить нас от нервозности и мобилизовать нашу творческую энергию, чтобы мы полностью отдавали наше внимание другим людям и любви.

Другой способ – это научиться осознавать, когда вы не в ладу с собой, когда вы отвергаете других, манипулируете другими или чувствуете себя виноватым. Заметьте, как звучит ваш голос, как вы подбираете слова, какова ваша манера поведения, и, если они негативны или деструктивны, измените их.