Столетняя война: морская битва при СлейсеЭдуард Третий, основатель ордена Подвязки, мог считаться воплощением «короля-рыцаря» даже более, чем его дед; и для оформления английской идентичности в походах и войнах он сделал больше своего славного предшественника. Все прочие виды развлечений на открытом воздухе, кроме стрельбы из лука, он запретил как бесполезные, а флот реорганизовал столь успешно, что парламент даровал ему титул «повелителя моря».

В 1337 году Эдуард возглавил нацию в войне с Францией, получившей известность как Столетняя война. Помимо снедавшей короля жажды воинской славы, и сама геополитическая ситуация диктовала Англии защищать свои владения во Франции и торговые представительства (экспорт шерсти — основной источник доходов) в Нидерландах. Три года спустя Эдуард поднял ставки, предъявив права на французский трон после устранения мужской линии Капетингов и добавил к своему гербу геральдическую лилию.

Англичане попросту не могли не любить своего монарха, особенно после того, как Повелитель Моря лично одержал первую из легендарных морских побед англичан — при Слеше у побережья Фландрии.

Король Эдуард справил летний солнцеворот в Ипсвиче, поскольку намеревался оттуда отплыть во Фландрию, однако, получив известие, что французский король отправил ему навстречу испанские корабли и весь флот Франции, он вызвал себе подкрепление из Синкпорта и других мест, и в итоге его флот насчитывал 260 кораблей, больших и малых.

Маргарет Тэтчер становится премьер-министром, 4 мая 1979 годаМаргарет Хильда Тэтчер стала лидером консервативной партии в 1975 году. Это первая женщина — партийный лидер в истории британской политики.
Мы знали, что победим еще с самого утра пятницы 4 мая, но большинство мест мы завоевали только после полудня — 44, как оказалось. Следующее правительство будет формировать консервативная партия.
Долгие часы мы с многими друзьями провели в центральном офисе партии в ожидании результатов. К чувству одиночества примешивалось ожидание телефонного звонка, приглашающего прибыть во дворец. Я очень беспокоилась о деталях процедуры и правилах этикета. Просто удивительно, как в экстраординарных случаях рассудок фокусируется на вещах, которые при спокойном рассмотрении выглядят вполне заурядными. Но мне не давал покоя один досадный момент — когда бывший премьер-министр оставляет свой кабинет, а новый въезжает туда. Речь шла о переезде Теда Хита из дома № 10. Я не могла не посочувствовать Джеймсу Каллагэну, который чуть раньше в короткой речи признал нашу победу величественной и плодотворной. Какие бы разногласия у нас не возникали, я считаю, что в душе он остается патриотом Британии, хотя его партия и принесла стране худшие из бед.
Приблизительно в 2:45 звонок прозвучал. Сквозь толпу сторонников я прошла по центральному офису к машине, которая повезла нас с Деннисом во дворец, на последнюю мою аудиенцию в качестве лидера оппозиции.
Аудиенции, на которой даются королевские полномочия сформировать новое правительство, большинство премьер-министров удостаивается раз в жизни. Если действующий премьер побеждает на выборах, эти полномочия подтверждаются, за все годы моей службы они не обновлялись. Все аудиенции у королевы происходили в строго конфиденциальной обстановке — конфиденциальность была жизненно необходима как для правительства, так и для соблюдения конституции. Мне на такие аудиенции предписано было являться раз в неделю, обычно по вторникам, когда королева бывала в Лондоне, а иногда в другие дни, если королевское семейство находилось в Виндзоре или Балморале.

Любовь в сельской местностиНиже приводятся выдержки из отчета о заседании приходского суда в Солуорпе, графство Вустершир.

(Кингз-Нортон). Уильям ле Ирмонгарр в третий раз согрешил с Агнес Элиот. Осужден на семикратное искупление. Женщина задержана за повторное преступление. Мужчина раскаялся в грехе и был подвергнут по обычаю наказанию плетьми на рыночной площади. Женщина также созналась и была подвергнута бичеванию на рыночной площади. Мужчина отрекся.

Генри де Ли согрешил с Агнес де Алвчерч. Осужден на шестикратное искупление. Женщина задержана за повторное преступление и отреклась. Дело мужчины передано в суд графства.

Уильям Миллер согрешил с Элис де ла Шаве. Каждый сознался и раскаялся и был наказан плетьми. Каждый отрекся.

Эдит Итерфрит, в тягости, указала под клятвой на Ричарда ле Бошо, от которого отреклась и была наказана плетьми. Мужчина признался и был наказан плетьми и отрекся.

Лагерь Тэнко: англичанка в японском плену, Кучинг, БорнеоНаш барак был одной большой комнатой с чердаком наверху, без всяких перегородок. На каждого приходилось около пяти квадратных футов, и если охранник желал занять их, не оставалось делать ничего другого, как подвинуться. Не то чтобы охранники проводили все время, полеживая возле нас, — большую часть времени они пили в караулке.
Порой они шутили нормально, весело — все-таки парни есть парни. Но иногда шутки становились грязными. Молодой человек с оружием мог подшутить, насмеяться, запугать, схватить, отхлестать по заду или по лицу. Присутствие оружия лишало игру легковесной веселости.
Из-за того, что существовали булочки, рис и привилегии в вольностях и поддержке со стороны охранников и не существовало способов поставить этих охранников на место, они иногда использовали нас как проституток. Одним из хороших доводов против такого «сотрудничества» было то, что у охранников имелись вши.
Они не были садистами или мазохистами. Они не были людьми Востока или Запада. Они были просто бандой опустившихся шалопаев, которые обладали неограниченной властью над сотней человек, не способных дать сдачи.
Раз в неделю приезжал потертый офицер в потертой моторной лодке, оба изрядно шумели. Он с равной дотошностью устраивал осмотр и нам, и охранникам. Предупрежденные мотором, охранники успевали натянуть портки, добежать до пристани и стать во фронт. Мы успевали спрятать в траве и в туалетах запрещенные дневники, книги и еду. Когда офицер уезжал, все переводили дух.
Жизнь на Берхале проходила согласно капризам охранников. А они были капризны. Они могли быть очень добрыми. Один охранник каждый день отдавал свои булочки детям, другой раздавал им хлеб. Они часто подкармливали нас остатками своих продуктов, говорили, что наша пища ужасна. Иногда они позволяли нам встречаться с нашими мужьями в открытую, а иногда били за мимолетную улыбку в их сторону.

Кончина Вильгельма ЗавоевателяВ возрасте сорока одного года изрядно располневший Вильгельм во время осады французского города Манта ударился грудью о луку седла, повредил внутренние органы и скончался. Слуги ограбили своего мертвого господина и бежали, и лишь некий местный рыцарь сподобился похоронить короля. Когда Вильгельма клали в гроб, его раздувшийся труп лопнул, и вокруг распространилось ужасное зловоние. По смерти Вильгельма хронисты составили описание короля и его правления в целом.

Что тут скажешь? Постигла короля горестная участь, не щадящая ни благородных, ни подлых. Скончался он в Нормандии на следующий день после праздника святой Марии (9 сентября) и погребен был в Казне, в аббатстве Святого Стефана, каковое сам построил и каковому всячески благодетельствовал.

Увы! Сколь мимолетна и преходяща слава этого мира! Тот, кто еще недавно был могучим правителем, владыкой многих земель, ныне обладает всего семью футами земли; некогда носил он золото и самоцветы, а ныне укрыт могильным саваном.

Он оставил трех сыновей. Старшего звали Роберт, и он унаследовал от отца Нормандию. Второму, Вильгельму, досталась корона Англии, а третий, Генрих, получил по завещанию неисчислимые сокровища.

Преследование евреев, 1190 год В отличие от христиан, евреям в средневековой Европе разрешалось ссужать деньги под проценты. Разумеется, общество относилось к ростовщикам враждебно, отношение усугублялось слухами о том, что евреи питаются кровью христианских младенцев, и антисемитизмом, порожденным крестовыми походами; в итоге в 11891190 годах по Англии прокатилась волна еврейских погромов. «Холокост», как назвал эти события монахисторик Роджер из Уэндовера, завершился массовым самоубийством и резней евреев в Йорке.

В том же году, в Великий пост, в день 15 марта, евреи города Йорк, числом пять сотен, не считая женщин и детей, изнемогавшие от страха перед нападением христиан, по разрешению командира гарнизона и кастеляна замка, укрылись в сей твердыне, а когда гарнизон потребовал от них выйти — отказались подчиниться. После этого отказа замок стали осаждать и штурмовать, днем и ночью, и в конце концов, по здравом размышлении, евреи предложили за свои жизни большой выкуп, но жители Йорка отвергли эти деньги. И тогда один из евреев, сведущий и законах, встал и обратился к своим сотоварищам: «Слушайте мои слова, мужи Израилевы! Закон учит нас, что пристало нам погибнуть за нашу веру, но не сдаться врагам». С ним все согласились, и каждый глава семейства взял в руки острую бритиу и перерезал горло своей жене, сыновьям и дочерям, а потом остальным сородичам, после чего мертвые тела, каковые евреи почитали приношениями дьяволу, были сброшены с замковой стены; затем евреи заперлись в королевских покоях, подожгли их и сгорели заживо вместе с замком. Когда узнали об этом, солдаты и горожане принялись поджигать дома евреев в городе, уничтожали долговые расписки и присваивали себе награбленные деньги.

Век рыцарства: массовое посвящение в рыцариЭдуард Первый повсеместно считался «лучшим мечом в мире», хотя облика был не героического, заикался и страдал нервным тиком; при его дворе царил культ рыцарства и куртуазности, характерный для той эпохи. Накануне возобновления войны с непокорными скоттами при королевском дворе в Вестминстере состоялась самая пышная церемония посвящения в рыцари, описанная анонимным вестминстерским монахом в «Цветках истории».

Дабы увеличить число воинов, способных сразиться со скоттами, король повелел, чтобы все, кто является рыцарем по праву наследования и кто получил титул за ратные подвиги, явились 12 мая в Вестминстер, где каждого снарядят из королевских кладовых всем надлежащим, за исключением коня.

Итак, собрались триста молодых людей, сыновей графов, баронов и рыцарей, и каждый получил пурпурный отрез, прекрасный шелк и одежды, расшитые золотой нитью.

Королевский дворец в Вестминстере, просторный сам по себе, не смог вместить собравшихся, и потому срубили яблони в Нью-Темпле и снесли стены и возвели шатры и палатки, где юноши могли облачиться в новые расшитые золотом платья.

Той ночью в церкви Темпла эти эсквайры, по крайней мере те из них, кто поместился в храме, несли ночное бдение. По наставлению своего отца Эдуард, принц Уэльский, вместе с весьма знатными соискателями рыцарства нес бдение в аббатской церкви Вестминстера. Столь громкими были радостные голоса юношей, столь звучно трубили горны и фанфары, что не расслышать было слов того, кто стоял от тебя в двух шагах.

Матвей Парижский

Погода в 1257 годуМатвея (Матфея) Парижского, монаха из обители Сент-Олбанс, многие считают лучшим английским хронистом Средневековья.

В день Невинно Убиенных (28 декабря 1256 г.) такой пролился дождь, что вода с небес затопила всю землю, и словно вернулись времена Девкалионова потопа. Канавы забурлили, точно реки в теснинах, а сами реки выплеснулись на луга и окрестные земли, и суша будто превратилась в море. Из единого этого случая можно представить, каково приходилось острову. Упомяну, что одна река в северной части Англии унесла семь больших мостов из дерева и камня, равно как и мельницы и близлежащие дома — все поглотил и уничтожил яростный мутный поток. В указанный день также задул свирепый ветер, принесший с собой град, всколебавший воздух и затемнивший небеса, как если бы пала ночь. Тучи клубились над головами, из них вылетали ослепительные молнии, сопровождавшиеся раскатами грома. Этот гром, несомненно, был дурным знаком, ведь уже стояла зима, и стужа была такая, какая бывает лишь в середине февраля. За этим последовали три месяца поразительно плохой погоды, никоим образом не соответствовавшей времени года... Около того времени, то бишь в самом начале осени, аббат и братия Сент-Олбанса сочли, что травам и колосьям на полях угрожает неминуемая опасность от дождя, и пришли к общему решению — а в годину опасности решения всегда принимали сообща, — что архидиакону надлежит объявить пост как для братии, так и для мирян; также решили торжественно принести мощи святого Альбана в церковь Святой Марии-в-полях, причем братии и мирянам следовало идти босыми и истово молиться. Это было совершено, и в тот же самый день, радениями мученика, опустошительный дождь прекратился... Тот год выдался студеным и голодным: все, что сажают осенью, что зреет весной и поспевает летом, подпало под осенние непогоды и пришло в негодность. Недостаток средств, вызванный поборами короля и посланцев папы, обернулся невиданной нищетой. Земля лежала невозделанной, и многое множество людей умерло от голода.

Элизабет Байром
Красавчик принц Чарли занимает Манчестер, 28-29 ноября 1745 годаЧарльз Эдуард Стюарт (Красавчик принц Чарли), старший сын Якова Второго, предпринял последнюю попытку восстановить Стюартов на английском троне. Высадившись в Шотландии в июле 1745 года, он собрал армию горцев и якобитов, прежде чем направиться на юг.
28-е, четверг. Сегодня, около трех часов, в город вошли два человека в одежде горцев и женщина с барабаном на колене позади одного из них. Ради всего доброго, что совершили наши пресвитериане, они объявили о том, что завладеют городом, как они сказали, сразу как призовут добровольцев за принца Чарльза. «Все господа, имеющие разумение послужить Его Королевскому Высочеству принцу Чарльзу по доброй воле и проч., пять гиней задатка». И никто ими не заинтересовался. Их встретили мистер Брэдшоу, Том Лидолл, мистер Том Дикон, мистер Флет-чер, Том Чаддок и еще свыше восьмидесяти человек к восьми часам. Когда мой папа спустился поговорить со мною, въехала большая кавалькада. Он препроводил меня к собору, а я оттуда видела их всех — была прекрасная лунная ночь. Их разместили мистер Уолли, мистер Фоуден и помощник. С ними была конница милорда Питслигоу и Хью Стерлинга, который назвался «подмастерьем мистера Гибберта». Улицы были исключительно тихими, никого не видно и не слышно. Один из горцев был йоркширцем, он отправился повидать свою сестру, которая жила в Слит-Холле, взял в руку обнаженный меч и вышел один. Мои папа и дядя отправились посоветоваться с мистером Крокстоном, мистером Филденом и другими, как избежать всяких трений и правильно себя вести. Все судейские сбежали, кроме Клауса.
29-е, пятница. Набирают народ за принца. В одиннадцать мы поднялись к собору посмотреть на остальных. Небольшие группы подходили до трех часов, потом явился главный корпус принца, даже не знаю, сколько человек. Принц отправился прямо к мистеру Диккенсону, где его поселили, герцог Этольский — к мистеру Марсдену, герцог Пертский — к Гартсайдам. Пришел офицер к нам в собор и принес манифесты и декларации. Звонили в колокола, и П. Коттерел устроил костер, и весь город был освещен, все дома, кроме дома мистера Диккенсона. Я, мои мама с папой, сестра и дядя прогулялись вниз, чтобы посмотреть. Около четырех объявили принца королем, люди кричали очень разумно. Затем мы пошли проведать мою тетю Брирклиф и остались у нее до одиннадцати, делали андреевские кресты. За ними мы просидели до двух.

Разграбление Севера, 1069-1070 годыВ 1069 году Йорк распахнул ворота перед данами конунга Свейна Второго, которых приветствовали как избавителей от норманнов. Чтобы отразить угрозу, Вильгельм прибегнул к свое­му излюбленному оружию — огню и мечу.

И вот наконец армия Вильгельма приблизилась к Йорку, когда стало известно, что даны бежали. Король назначил рыца­рей и священников заниматься восстановлением крепости и оставил им охрану, а остальных отослал на берег Хамбера — сторо­жить на случай возвращения данов. Сам же он отправился про­чесывать леса и отдаленные лощины в поисках затаившихся врагов. Лагери его войска раскинулись на пространстве в сотню миль. Многих поселян он зарубил во гневе, разрушил кров других и выжег землю. Нигде более Вильгельм не выказывал такой жестокости. Он совершал постыдные деяния, ибо нисколько не старался совладать с обуявшей его яростью и карал невинных наравне с виноватыми. В гневе он повелел, чтобы все зерно и весь скот, все пропитание и все запасы собрали в одном месте и сожгли дотла, дабы земли к северу от Хамбера лишились всех средств существования. Последствия этого решения были ужас­ны, на беззащитное население обрушился страшный голод, жер­твами которого пали более 100 000 христиан обоих полов, мо­лодых и старых. В своем повествовании я нередко нахожу повод вознести хвалу Вильгельму, однако сему деянию, обрекшему виноватых и невинных заодно на голодную смерть, я не могу подыскать оправдания. Ибо стоит мне представить малых детей, молодых мужчин в расцвете сил и седобородых старцев, умирающих от голода, как меня охватывают скорбь и сострадание, и я не могу льстить человеку, совершившему это злодеяние...

Беха ад-Дин

Ричард Львиное СердцеГенрих Второй был прирожденным политиком, а Ричард Первый — странствующим рыцарем, который редко бывал на родине и почти не говорил по-английски. Спустя несколько недель после коронации Ричард покинул Англию и повел Третий крестовый поход в Святую Землю. Несмотря на очевидное пренебрежение родиной, Львиное Сердце своими военными походами и победами заслужил почетное место в английской истории и стал частью национального мифа, подобно королю Артуру. Его победа над Саладином при Акре на целое столетие обезопасила государства крестоносцев в Палестине от мусульман. Впрочем, эту победу омрачила вовсе не рыцарская по духу расправа с пленниками. Ниже приводится сарацинский взгляд на случившееся. Акра — современная Акка в Израиле.

В тот же день Хоссам ад-Дин ибн Барик, толмач, ведавший английскую речь, выехал из Акры в сопровождении двух воинов короля Англии. Он доставил весть, что французский король выступил на Тир, и поведал, что неверные хотят обменяться пленными, а еще — убедиться, правда ли истинный крест Распятия по-прежнему находится в стане мусульман или же отправлен в Багдад. Им показали истинный крест, и они при этом зрелище выказали смирение и почтение, бросились наземь, простерлись в пыли и принялись бормотать свои молитвы. Посланцы короля Англии также сообщили нам, что европейские владыки приняли предложение султана (Саладина) обменяться пленными, как и было определено перемирием, в течение одного месяца. После этого султан направил в Тир караван с богатыми дарами, ароматными жидкостями и прекрасными одеждами — все это предназначалось французскому королю.

Убийство Эдуарда Второго, 22 сентября 1327 годаОскорбленная гомосексуальными пристрастиями своего венценосного супруга, королева Изабелла вернулась на родину, во Францию, в сопровождении любовника, английского лорда Роджера Мортимера. В сентябре 1326 года Изабелла и Мортимер вторглись в Англию во главе армии, подданные Эдуарда встречали их с восторгом, а четыре месяца спустя королевский совет в Вестминстере низложил Эдуарда Второго в пользу его сына, Эдуарда Третьего.
Оставалось решить, как поступить с бывшим королем. В апреле 1327 года Эдуарда передали на попечение лорда Томаса Беркли. Джеффри ле Бейкер — едва лини единственный хронист четырнадцатого столетия, который симпатизировал низложенному королю.
Вот что поведал мне Уильям Бишоп вскоре после окончания чумы. Он видел все своими собственными глазами, ибо был среди тех, кто доставил Эдуарда к Беркли.
После долгого пути они прибыли в замок Беркли, где терпеливо сносивший унижения благородный Эдуард был помещен в темницу, подобную келье отшельника. Его лишили земной власти и оставили нагим, как блаженного Иова, не соперники, но собственная жена, собственные слуги и служанки.
Лишенный права повелевать, чести и имущества, Эдуард ожидал того мгновения, когда он вознесется на небеса. Однако его жена Изабелла гневалась из-за того, что его жизнь, столь ей ненавистная, чрезмерно затягивается. Она попросила совета у епископа Херфордского, притворясь, будто видела сон, который ее напугал: что ее муж однажды вновь воссядет на трон и повелит обратить ее в рабство как изменницу или даже сжечь. Епископ сильно боялся за себя, как и Изабелла, сознавая, что тоже повинен в измене.