История открытия благородных газов драматична и могла бы послужить основой для хорошего химического детектива. А началась она довольно банально. Английский физик Джон Уильям Рэлей не предполагал совершить никакого открытия. Опытный, педантичного склада экспериментатор, он в 1888 г. решил определить плотности и молекулярные массы различных газов с очень высокой для того времени степенью точности — до сотых долей процента. Однако азот, выделенный им из воздуха, неизменно оказывался тяжелее, чем полученный при разложении нитрита аммония. Литр азота воздуха имел массу 1,2572 г, а литр «химического» азота — 1,2505 г. Разница невелика, но она выходила за пределы экспериментальной погрешности и была постоянной. Сам Рэлей не сумел объяснить этот парадокс.
Через научный журнал «Nature» («Природа») Рэлей в апреле 1894 г. обратился к учёным с просьбой помочь в решении проблемы. Откликнулся только один человек — заведующий кафедрой химии Лондонского университета Уильям Рамзай (1852— 1916). Он высказал неожиданную идею: вероятно, в азоте, выделенном из воздуха, есть небольшая примесь какого-то другого, более тяжёлого газа. Мысль была смелая, даже дерзкая — ведь до этого состав воздуха изучали сотни исследователей.
Хлорная кислота НСlО4 является самой сильной из известных кислот. Можно было бы ожидать, что она окажется и сильным окислителем: ведь хлор в хлорной кислоте находится в высшей степени окисления (+7). Однако её окислительные свойства заметно ниже по сравнению с другими кислотами-окислителями — серной и азотной.
Так, водные растворы хлорной кислоты не восстанавливаются иодидом калия, а концентрированная хлорная кислота реагирует с магнием с выделением... водорода!
Mg+2НСl+7О4=Mg(Cl+7O4)2+Н2
Разработанная ещё в XVII столетии техника травления стекла плавиковой кислотой широко применялась в мастерских европейских стран на рубеже XIX—XX вв. Особенно прославился французский мастер Эмиль Галле (1846—1904), создававший непрозрачные стеклянные вазы с многослойными узорами. По нанесённому рисунку он аккуратно вытравливал один, два или три слоя стекла, тем самым придавая каждому фрагменту композиции свой неповторимый цветовой оттенок.
Долгое время считалось, что свободный фтор невозможно получить чисто химическим путём, ведь это самый сильный окислитель. Но теперь учёным известно несколько реакций, в результате которых выделяется свободный фтор. Речь идёт о разложении некоторых сложных фторидов. Примером может служить опубликованное в 1987 г. сообщение о получении фтора по реакции 4SbF5+2K2MnF6=4KSbF6+2MnF3+F2, которая фактически сводится к термическому разложению фторида марганца(IV) на фторид марганца(III) и свободный фтор. Правда, исходное вещество K2MnF6 можно получить, лишь... используя свободный фтор. Данное соединение служит как бы твёрдым аккумулятором газообразного фтора, который, в отличие от самого фтора, значительно безопаснее в обращении.
Согласно теории кислот, выдвинутой А. Л. Лавуазье, особые их свойства обусловлены присутствием не водорода, а кислорода. Лавуазье высказал гипотезу, что соляная кислота содержит вместе с кислородом (а возможно, и водородом) ещё и новый элемент, который он назвал мурием {от лат. muria — «рассол»). Сегодня известно, что этот элемент — хлор. Свободный хлор (от греч. «хлорос» — «жёлто-зелёный») впервые получен в 1774 г. К. В. Шееле действием соляной кислоты на минерал пиролюзит МnО2:
MnO2+4HCl=МnСl2+Сl2+2Н2О.
Но ещё долго хлор считали «окисленной соляной кислотой», оксидом элемента мурия, основываясь на свойстве этого газа взаимодействовать с растворами щелочей, подобно кислотным оксидам. В течение многих лет учёные безуспешно пытались восстановить «оксид мурия», пока наконец Г. Дэви в 1810 г. не высказал предположение, что это новое простое вещество.
Одна из дорог, ведущих из Рима к местам соледобычи, так и называлась — Via Salaria (Соляная дорога; от лат. sal — «соль»). Это древнее название сохранилось по сей день. Почему же соли, знакомой каждому с детства, воздают такие почести?
Сегодня поваренная соль NaCl общедоступна, в древности же её ценили наравне с золотом: римским легионерам порой платили не деньгами, а поваренной солью. Интересно, что английское слово salary — «зарплата» происходит от латинского sal.
Добыча соли из морской воды. Гравюра из книги Г. Агриколы «О горном деле и металлургии». Издание 1557 г.
Недалеко от морского побережья выкапывают несколько бассейнов, сообщающихся друг с другом и соединённых с морем каналом. Под действием солнечного тепла вода испаряется, а в бассейнах кристаллизуется соль. Её сгребают деревянными граблями и перекладывают в кадки лопатами.
Теллур — вещество серебристо-серого цвета с металлическим блеском, обладающее полупроводниковыми свойствами (tпл=450 °С, tкип=990 °С). Теллур, как и селен, содержится в виде примеси в сульфидных рудах. Оба элемента выделяют из отходов производства серной кислоты и при электролитической очистке меди.
Значительное количество производимого промышленностью теллура используют для получения его соединений с металлами — теллуридов: CdTe, PbTe, HgTe. Всё это полупроводники, применяющиеся в термоэлектрических преобразователях, фотоприёмниках, солнечных батареях.
Шестую группу элементов периодической системы завершает элемент полоний (от лат. Polonia — «Польша»), обнаруженный в 1898 г. Марией Склодовской-Кюри в урановой смоляной руде. Он был назван в честь родины исследовательницы.
Полоний представляет собой мягкий серебристо-серый металл (tпл=254 °С, tкип=962 °С). Все его изотопы радиоактивны, наиболее долгоживущий 209Ро имеет период полураспада 102 года.
Полоний — активный металл: он взаимодействует с соляной кислотой с выделением водорода: Ро+2HCl=PoCl2+Н2. Образующийся в результате реакции хлорид полония (II) (раствор красного цвета) легко окисляется до хлорида полония (IV) (жёлтый раствор).
Изотоп полония 210Ро используется в атомных батареях космических аппаратов в качестве источника энергии.
Селен был открыт в 1817 г. Й. Я. Берцелиусом в отходах сернокислотного производства. Наименование своё, образованное от греческого «селене» — «луна», элемент получил по аналогии с теллуром, который был выделен 40 годами ранее из золотоносной руды и назван в честь «матери Земли» (от лат. tellus — «земля», «планета»).
Селен существует в нескольких аллотропных формах. Наиболее устойчивым является серый селен — твёрдое вещество с металлическим блеском и свойствами полупроводника (tпл=217 °C, tкип=685 °C. Crорая на воздухе, он образует оксид SeO2 — белый порошок, легкорастворимый в воде; его водный раствор — слабая селенистая кислота H2SeO3.
Киноварь — сульфид ртути HgS — издревле использовалась в качестве ярко-красной краски. Этот минерал редко встречается в природе, поэтому уже в Средние века киноварь получали искусственно. Приведём описание этого процесса, взятое из «Малого алхимического свода» Альберта Великого (XIII в.): «Киноварь делают из ртути и серы так. Возьми две части ртути, а третьей частью да будет сера. Смесь размельчи... Помести в стеклянный сосуд с узким горлом. Обмажь верх сосуда слоем глины толщиной в палец и, высушив, поставь сосуд на треножник. ещё раз проверь, хорошо ли закупорен сосуд, и полдня нагревай на медленном огне.
Потом усиль огонь, прокаливая уже целый день, покуда не углядишь красные дымы, кои воскурятся над сосудом (пары киновари — она летуча. — Прим. ред.). Охлади, а потом и вскрой сосуд, вынув из него содержимое. Добрая и ясная киноварь будет этим содержимым. Итак, работа завершена, а истина — в твоих руках».
Сера принадлежит к числу веществ, известных человечеству испокон веков. Ещё древние греки и римляне нашли ей разнообразное практическое применение. Куски самородной серы использовались для совершения обряда изгнания злых духов. Так, по легенде, Одиссей, возвратившись в родной дом после долгих странствий, первым делом велел окурить его серой. Много упоминаний об этом веществе встречается в Библии.
В Средние века сера занимала важное место в арсенале алхимиков. Как они считали, все металлы состоят из ртути и серы: чем меньше серы, тем благороднее металл. Практический интерес к этому веществу в Европе возрос в XIII—XIV вв., после появления пороха и огнестрельного оружия.
После опытов А. Л. Лавуазье, проведённых в 1774—1777 гг. и положивших начало опровержению теории флогистона, идеи учёного широко распространились в Европе. Экспериментальной проверкой этих идей занимались не только химики, но и физики. Одним из них был академик Петербургской академии наук Василий Владимирович Петров. Самые знаменитые его эксперименты связаны с построенной в 1802 г. гигантской батареей из 4200 гальванических элементов (см. дополнительный очерк «Огромная наипаче батарея»). Гораздо менее известны химические опыты Петрова. В 1797 г. он обратил внимание на факт, на первый взгляд противоречащий кислородной теории Лавуазье. Некоторые вещества могли гореть не только на воздухе, но и в безвоздушной среде. Это были порох, гремучее золото и гремучее серебро — соли гремучей кислоты HCNO. Сжигая подобные вещества в вакууме с помощью сфокусированного солнечного света, учёный сделал вывод, что в данном случае горение происходит за счёт кислорода, или, как он писал, «кислотворного вещества», входящего в состав указанных соединений.
Труд Петрова «Собрание физико-химических новых опытов и наблюдений» был опубликован в 1801 г. Текст его выдержан в лучших традициях учёных трактатов. Автору присуши постоянные сомнения в правильности сделанных выводов и стремление разрешить эти сомнения на основе беспристрастных экспериментов. Он многократно повторяет одни и те же опыты, чтобы избежать случайных помех, не считает возможным замалчивать «неудобные» результаты опытов и обязательно использует все имеющиеся экспериментальные данные.
«Когда я читал Физикохимические бессмертного Лавуазье сочинения... — пишет Петров, — я иногда был побуждён к принятию антифлогистического учения, а иногда, оставаясь ещё в сомнениях об оном, с возможным вниманием и беспристрастием размышлял, должно ли, или не должно смело последовать оному...