Называя точное время, англичане добавляют к цифрам две буквы латинского алфавита: A.M. или P.M.,— которыми они указывают, имеется ли в виду время до полудня или после полудня. Знаете ли вы, какие латинские слова скрываются за эти­ми буквами и что они обозначают?

Как известно, вращение Земли создает иллю­зию, что Солнце и другие небесные тела движут­ся по небу. И мы говорим, что день начинается, когда солнце «встает» на востоке, и кончается, когда оно «садится» на западе. А нахождение сол­нца высоко в небе, между этими двумя положе­ниями, означает, что прошла половина дня.

По положению солнца в небе уже древние лю­ди могли определять время дня. А ночью это де­лалось по положению звезд.

Для определения времени очень важно знать в точности, когда будет (или уже был) полдень. Для каждого из нас, где бы мы ни находились, полдень — это когда солнце стоит прямо над го­ловой. Представьте себе воображаемую линию, меридиан, проведенный по небу начиная с север­ной точки вашего горизонта и кончая южной точ­кой.

Когда Солнце пересекает этот ваш меридиан, наступает полдень. Пока Солнце находится вос­точнее этой линии меридиана, длится дополуден­ное время. После того, как Солнце пересекает этот меридиан, наступает послеполуденное время.

По-латыни полдень называется «меридиес», и от этого слова произошло слово меридиан. Со­кращение A.M. расшифровывается как «анте меридием», что означает «до полудня», a P.M.— «пост меридием», то есть «после полудня».

Каждый из временных поясов Земли имеет ширину в пятнадцать градусов долготы, что при­мерно равняется тому расстоянию, которое солн­це проходит по небу за час. Все люди, живущие в одном временном поясе, наблюдают полдень в одно и то же время. Поэтому поясное время из­меняется на час, когда вы передвигаетесь из од­ного временного пояса в другой.

Две основные единицы времени, которыми мы пользуемся,— это сутки и год. Обе они определя­ются они Земли. Вращение Земли вокруг своей оси дает нам солнечные сутки. Вращение ее вок­руг Солнца дает солнечный год.

Солнечные сутки делятся на двадцать четыре часа. Час делится' на шестьдесят минут, а мину­та — на шестьдесят секунд. Тем не менее долгота солнечных суток изменяется. Одна из причин этого — изменение скорости, с которой Земля вращается вокруг Солнца. Но несмотря на то, что солнечные сутки иногда длиннее, а иногда коро­че, чем ровно двадцать четыре часа, можно счи­тать, что средняя продолжительность суток — двадцать четыре часа.

Для того, чтобы было удобнее определять мес­тонахождение географических точек на Земле, человек разметил ее с помощью меридианов — окружностей, проходящих через полюса. Места, расположенные на одном и том же меридиане, имеют одно и то же солнечное время. Разница в солнечном времени — один час на каждый мери­диан.

Есть меридиан с номером 0, проходящий через город Гринвич в Англии. Он называется началь­ным меридианом. Это точка отсчета для всех ос­тальных меридианов, которые отмечаются как расположенные восточнее или западнее Гринвич­ского.

Астрономическое время по всей Земле ориен­тируется на среднее солнечное время в Гринвиче. Астрономы из Гринвичской обсерватории сверяют свои часы с Солнцем или какой-нибудь определенной звездой. Они проверяют точность време­ни, когда Солнце или звезда пересекает мериди­ан.

В обсерваториях других стран тоже следят за точностью времени. Они передают сигналы точ­ного времени по радио. В Соединенных Штатах точное время определяет Навигационная обсерва­тория в Вашингтоне. Для определения точного времени используются специальные часы. В этой обсерватории используются часы на кварцевых кристаллах, колебания которых контролируют ра­боту электрического механизма часов. Погреш­ность этих часов в сутки составляет лишь 1/500 секунды.

Можете ли вы себе представить нечто абсо­лютно необходимое для жизни, находящееся по­всеместно вокруг нас, но которое нужно «захва­тить», чтобы использовать? Это азот.

Примерно четыре пятых воздуха, которым мы дышим, состоит из газа азота. И выдыхаем мы его обратно таким же, каким и вдохнули, исполь­зовав азот только для того, чтобы разбавить кис­лород, не вдыхать его слишком много за раз.

Протоплазме, то есть веществу, из которого со­стоят все живые клетки, требуется кислород для ее формирования. А протеин, основная питатель­ная материя, образуется на основе азотных со­ставляющих

Итак, возможность выделять азот из воздуха имеет жизненно важное значение. Этот процесс называется фиксацией азота. Большую часть это­го процесса выполняют за нас бактерии.

Существует два типа азотофиксирующих бак­терий. Один из них живет на корнях растений, а другой — в почве в свободном виде. Как же они «фиксируют» азот? Эти бактерии берут азот пря­мо из воздуха, соединяют его с кислородом, а по­том на основе этой комбинации строят протеины.

Живущие в корнях бактерии селятся только на корнях таких растений, как бобы, клевер, лю­церна и горох. Но они фиксируют больше азота, чем нужно этим растениям, и в результате этого в корнях накапливаются излишки азота. Когда растение погибает или его верхняя часть срезает­ся во время уборки урожая, излишки азота пере­ходят в землю.

Когда поле в течение многих лет используется под сельскохозяйственные культуры и урожай ре­гулярно убирается, азот не возвращается в почву. Почва из-за этого теряет способность питать рас­тения. Именно поэтому фермерам приходится ис­пользовать удобрения.

Удобрениями, замещающими азот в почве, яв­ляются натриевая селитра, сульфат аммония и по­мет животных и птиц, например навоз.

В наши дни существуют также и искусствен­ные методы фиксации азота для восстановления нужного его количества в почве.

Если вы исследуете под микроскопом каплю воды из пруда, одно из маленьких существ, кото­рое вы увидите, будет иметь вытянутую форму, напоминающую туфельку: один конец ее закруг­лен, а другой — заужен. Трудно поверить, но это малюсенькое существо можно классифицировать как животное на том основании, что оно, как и другие животные, добывает себе пропитание само, поедая микроскопические растения и другие орга­низмы (а растения, как мы знаем, сами произво­дят для себя пищу), и ему приходится передви­гаться в поисках пищи.

Это животное — инфузория-туфелька, или па­рамеция. Ее тело почти полностью покрыто то­ненькими, похожими на волоски жгутиками, ко­торые мы называем ресничками. Эти реснички равномерно двигаются, подобно тысячам малень­ких весел, заставляя тело двигаться вперед, назад или по кругу.

Инфузория живет в пресной воде, питаясь бактериями, в том числе дрожжевыми, и другими одноклеточными простейшими организмами — маленькими, похожими на животных, микробами. Вероятно, она способна управлять движением ре­сничек, так как может быстро менять направле­ние в погоне за пищей или для того, чтобы избе­жать опасности.

Как и все живые организмы, инфузория-ту­фелька способна размножаться. Во взрослом со­стоянии она может разделиться надвое и образо­вать два независимых организма. Инфузория так­же может размножаться, меняясь определенными частицами тела с другой инфузорией.

В инфузориях примечательно то, что они спо­собны выполнять многие из жизненных функций, которые выполняет человек и крупные животные, осуществляя все это в одной-единственной клет­ке, в то время как в человеческом теле эти функ­ции выполняются миллионами клеток, собранных в определенный орган для выполнения специфи­ческих заданий.

Но определенная специализация функций есть и в одноклеточной инфузории-туфельке. Внутри клетки есть две шарообразные массы, причем од­на больше другой. Это ядра. Меньшее ядро вы­полняет функции размножения. Большее — все остальные функции организма.

Инфузория-туфелька — это один из сотни ты­сяч различных видов микроорганизмов, открытых и изученных человеком. (Микроорганизмы слиш­ком малы, чтобы их можно было исследовать без сильной лупы или микроскопа). Первые живые существа на земле, вероятно, были чем-то вроде этих микроскопических животных.

Многим детям очень нравится держать в своем доме хомяков и морских свинок. За этими очень приятными и сообразительными грызунами легко присматривать.

Золотой хомяк достигает в длину примерно двенадцати—пятнадцати сантиметров и весит от ста до ста пятидесяти граммов. Его родина — Ев­ропа и Азия. Английское название этого зверька «хэмстер» происходит от немецкого слова, обоз­начающего «запасать».

Это из-за того, что хомяки на воле только тем и занимаются, что запасают продукты впрок. Они набивают свои большие защечные мешки пищей, которую потом припрятывают про запас в своих норках, вырытых в земле.

В защечных мешках хомяк может унести пищу весом в половину своего собственного. Чтобы вы­трясти эти запасы из своих щек, хомяк нажимает на них передними лапками и сильно дует. У него пухленькое тельце и коротенькие лапы. На спин­ке густой и мягкий мех окрашен в красновато-зо­лотистый цвет, а на брюхе — в серовато-белый.

Хомяк — одно из самых быстро размножающихся животных. В год у него бывает от четырех до пяти пометов. Мать ухаживает за своими дете­нышами в течение примерно четырех недель.

При содержании хомяков дома необходимо помнить о следующем: они должны иметь воз­можность двигаться, в противном случае у них может случиться что-то вроде паралича. Поэтому клетка хомяка должна быть оборудована вращаю­щимся колесом для упражнений. А если у вас в клетке нет такого колеса, необходимо почаще вы­пускать хомяка из клетки и разрешать ему бегать для моциона.

Никто не любит разговоров о крысах из-за то­го, что они весьма неприятные создания. Но они в значительной мере влияют на жизнь человека. Бурые крысы разносят на себе блох, которые мо­гут распространять ужасное заболевание — бубон­ную чуму, или Черную Смерть. От этой болезни умерло людей больше, чем за все войны в исто­рии человечества вместе взятые!

Бурая крыса, которая является обычной до­машней крысой, родом из Азии. Она появилась в Европе ориентировочно во времена крестовых по­ходов. Частично эти твари добрались по земле, частично — на кораблях, на которых крестоносцы возвращались на родину. Через короткий проме­жуток времени крысы распространились по всей Европе. Во время Американской революции они попали в Соединенные Штаты, а потом постепен­но распространились по всей стране, следуя за пионерами, продвигающимися дальше, на запад.

Почему человеку так трудно бороться с этими существами? Причина состоит в том, что у крыс поразительно сильная способность приспосабли­ваться. Чем благополучней жизнь человека, тем лучше живется и крысам, потому что чем больше вокруг пищи, тем больше перепадает и им. С другой стороны, как свидетельствует история по­следних столетий, когда для человека наступали плохие времена, крысы начинали «заботиться» са­ми о себе: становились каннибалами и пожирали друг друга.

Обычная крыса — чрезвычайно хитрое создание. Ее невозможно провести на одном и том же трюке дважды. Смешанная с ядом пища, может, и убьет несколько крыс поначалу, но другие крысы быстро научатся избегать ее.

Обычная домашняя крыса весит обычно около четверти килограмма. Ее цвет может быть от чис­то серого до красноватого и черно-коричневого. В длину она достигает примерно сорока — пятидесяти сантиметров. Если в округе появляются крысы какого-нибудь другого вида, бурые крысы прого­няют их и сохраняют территорию за собой. Их можно найти везде, где только живет человек, кроме Крайнего Севера и районов с очень засуш­ливым климатом. Кстати, далеко не всякая кошка способна поймать и загрызть крысу.

Если у вас в доме есть собака, вы, вероятно, замечали, что иногда во сне она издает какие-то звуки, дергается или дрыгает лапами, как будто гонится за кем-то. Большинство владельцев со­бак, замечавших это, считают, что это является признаком того, что их пес видит сон. Хотя эти люди не могут со всей определенностью сказать, что их собаки видят сны, ученые, скорее всего, скажут, что собаки, вероятно, все-таки их не ви­дят.

Чтобы понять эту теорию ученых, мы должны вспомнить, что и человек и животные стали таки­ми, какие они есть, в результате эволюции. Это значит, что в течение миллионов лет мы посте­пенно претерпевали изменения. Хотя человек и животные во многом похожи, разум и чувства животных развивались в несколько отличном от людей направлении. И в результате животные то­же живут в отличном от нашего мире.

Поскольку чувства и мыслительные процессы животных отличаются от наших, мы не можем ут­верждать, что их органы чувств и мозг дают про­дукцию, аналогичную той, которую дают наши органы чувств и мозг. Интеллект и личностные качества животных не являются «уменьшенной моделью» человеческих.

Мы не можем знать, каким образом происхо­дит мыслительная деятельность животных. И если мы, видя что собака дергает во сне лапами и по­скуливает, считаем, что они видит сон, у нас нет никаких способов доказать, что мы правы. Может быть, клетки мозга просто продолжают посылать сигналы мышцам, и собаку в этот момент не по­сещают никакие сновидения. У животных, имею­щих строение мозга, похожее на наше, могут воз­никать мысли и образы, похожие на наши, но они, конечно, гораздо примитивнее.

Люди любят слушать болтовню попугая: это очень забавно. Но, кажется, до сих пор неизвест­но, как этим птицам удается так хорошо имити­ровать человеческую речь!

Некоторые считают, что попугай может гово­рить благодаря особому строению языка, который у него такой большой и толстый. Возможно, та­кое устройство языка и помогает ему говорить, но все же оно не является таким уж обязатель­ным условием для говорения. Другие «говорящие» птицы, например тропический скворец-майка, ворона и ворон, не имеют такого толстого и боль­шого языка. А у ястребов и соколов как раз та­кие языки, но они говорить не могут!

Может, попугай говорит благодаря тому, что у него уровень интеллекта выше, чем у других птиц? Это, вероятно, тоже не является причиной его говорения. Кстати, большинство биологов считает, что попугаи и другие говорящие птицы не понимают значения слов, которые выговарива­ют, хотя, возможно, и улавливают какую-то связь между определенными выражениями и дей­ствиями, обозначаемыми ими.

Может быть, попугаи могут «говорить» потому, что голосовые и слуховые механизмы у них рабо­тают медленнее, чем у других птиц. И, вероятно, звуки, произносимые человеком, напоминают звуки, свойственные попугаям от природы, и поэ­тому их легче имитировать.

Попугаи довольно-таки интересны и с других точек зрения. Они могут приспосабливаться прак­тически к любым условиям жизни. Именно поэ­тому моряки брали их с собой в длительные путе­шествия. И хотя их родина — тропики, попугаи, находясь в неволе, прекрасно себя чувствуют в зонах и с умеренным климатом, и даже с холод­ным климатом.

Попугаи — очень смелые птицы и всегда под­держивают собратьев, попавших в беду. Если од­ному из них угрожает какая-то опасность, то за него вступится вся стая. В поисках пищи они пе­репрыгивают с ветки на ветку, как обезьяны, ис­пользуя не только лапы, но и клювы. В принци­пе, они вполне могут использовать свои лапы как руки, особенно во время еды.

Когда наступают зимние холода, мы можем закрыться в своем доме, разжечь огонь в камине и сидеть у него, пока не захочется на волю. Хотя мы и теплокровные животные, мы не можем впа­дать в спячку. А если бы человек был бы спосо­бен к этому, как вы думаете, не смог ли бы он жить дольше, переживая таким образом холода?

Птицы, увы, тоже не могут впадать в спячку. Но все же они способны переносить очень низкие температуры. Даже маленькая канарейка, кото­рая, возможно, живет у вас в клетке, может вы­носить температуру воздуха на улице до минус сорока пяти градусов по Цельсию, если, конечно, у нее будет чего поклевать в достаточном количе­стве. Птицам, способным добывать себе пищу и не улетающим на зиму в теплые страны, зимняя спячка не нужна.

Впадение в спячку определяется специальным температурно-регуляторным центром в мозгу. Ор­ганизм реагирует на холод, посылая кровь, нахо­дящуюся в коже, во внутренние органы тела, взъерошивая шерсть или перья, чтобы увеличить теплосохраняющий слой, заставляя животных дрожать, что тоже способствует согреванию.

Впадающие в спячку животные просто «вы­ключают» этот терморегулятор в своих телах, когда наступает пора заснуть на зиму. Они дела­ются практически холоднокровными животными.

Этот процесс вызывается понижением внешней температуры, недостатком пищи, укорачиванием дня и другими условиями.

Когда животное впадает в спячку, его темпе­ратурный регулятор начинает давать сбои: когда понижается температура тела, он не будет на это реагировать так же, как и в нормальном состоя­нии, повышением температуры. Вместо этого тем­пература тела приводится в соответствие с темпе­ратурой воздуха. Дыхание становится медленным и нерегулярным, как и само сердцебиение, а раз­личные нервные рефлексы вовсе перестают дейст­вовать.

Если температура воздуха падает ниже нуля, некоторые находящиеся в спячке животные начи­нают дышать быстрее, и тело при этом вырабаты­вает немного больше тепла. Некоторые из них при этом просыпаются. Те, которые вовсе не реа­гируют на резкое понижение температуры, могут замерзнуть до смерти.

Люди устраивают конные бега и соревнования по атлетике, на которых сами бегают на скорость. Здесь довольно-таки просто определить скорость: ведь есть стартовая и финишная линия, и не­сколько судей внимательно следят с секундомерами в руках. А как можно измерить скорость птичьего полета?

Было опубликовано много цифр, характеризу­ющих скорость полета многих видов птиц, но среди ученых по этому поводу существует много разногласий, и не все считают эти данные точными.

Например, в Индии при определении скорости полета стрижа получилось сто семьдесят миль в час, в Месопотамии — сто миль в час. Скорость полета европейского сокола была измерена секун­домером в момент пикирования, и результат — от ста шестидесяти пяти до ста восьмидесяти миль в час.

Но большинство ученых ставят эти цифры под сомнение. Один эксперт считает, что рекордсме­ном среди птиц является почтовый голубь, и он не может развивать скорость свыше 94,2 мили в час.

Вот несколько общепризнанных цифр относи­тельно скорости полета птиц. Сокол может летать со скоростью от шестидесяти пяти до семидесяти пяти миль в час. Немного уступают ему в скоро­сти утки и гуси, которые могут набрать скорость шестьдесят пять — семьдесят миль в час.

Скорость полета европейского стрижа достига­ет шестидесяти — шестидесяти пяти миль в час, примерно такая же у золотой ржанки и траурного голубя. Колибри, которые считаются очень быст­рыми птицами, набирают до пятидесяти пяти — шестидесяти миль в час. Скорость полета сквор­ца — сорок пять — пятьдесят миль в час. Воробьи обычно летают со скоростью двадцать пять миль в час, хотя могут и быстрее: сорок пять — пятьде­сят миль в час.

Вороны обычно летают со скоростью двадцать — тридцать миль в час, хотя могут развивать сорок — пятьдесят миль в час. Скорость полета цапли — тридцать пять — сорок миль в час, фаза­на — тридцать пять — сорок миль в час. И, как это ни странно, дикий индюк может делать трид­цать — тридцать пять миль в час. Скорость голу­биной сойки — двадцать — тридцать пять, миль в час.

До изобретения автомобилей и самолетов су­ществовал только один способ пересечь пустыни Азии и Африки: на верблюдах. Именно поэтому верблюда прозвали «кораблем пустыни».

Из всех приспособлений, дающих верблюду возможность жить и путешествовать по пустыням, самое важное — горб на его спине.

Когда горб пустеет, он теряет свою форму и начинает свешиваться со спины верблюда дряблы­ми складками. В горбе нет никаких костей, он со­стоит из жира и мышц.

Предназначение горба — служить своеобраз­ным хранилищем пищи. За много дней до начала путешествия хозяин верблюда заставляет его как можно больше есть и пить. Верблюд отъедается, и его жировой горб весом около сорока пяти кило­граммов торчит стоймя на спине. Этот запас жира может поддерживать верблюда в течение несколь­ких дней, если он не сможет найти в пути какой-нибудь пищи для себя.

В дороге верблюд также может обходиться своим внутренним запасом воды. Перед началом путешествия погонщик заставляет его выпить около пятидесяти литров воды. Он добивается этого, дав верблюду соли и вызвав у него силь­ную жажду.

У верблюда есть три желудка. В первом он на­капливает пищу, пока пасется, для образования жвачки. Во втором желудке находятся пищевари­тельные соки, а в третьем эта жвачка уже перева­ривается.

В стенках первых двух желудков находятся карманы для накопления воды. Мышцы держат эти карманы закрытыми, когда они заполнены. Как только верблюду понадобится вода, эти мыш­цы открывают карман, выпуская сколько надо во­ды, и опять закрываются.

Так сколько же времени верблюд может обхо­диться без воды? Как вы уже успели заметить, он обходится не в полном смысле слова без воды. Известны случаи, когда умирающий от жажды че­ловек иногда был вынужден убить верблюда, что­бы добыть драгоценную воду. Если верблюд идет медленно и его поклажа не очень тяжела, ему может хватить этой воды на целых шесть, а то и десять дней!

Было бы трудно отыскать более странное жи­вотное на земле, чем утконос, или платипус. Вам вряд ли удастся когда-нибудь увидеть его, так как утконосы погибают в неволе. Что же делает этих животных такими необычными?

Прежде всего, утконос очень похож на рыбу, птицу и даже на пресмыкающееся, но не является ни тем, ни другим, ни третьим. Это промежуточ­ное животное, появившееся в процессе эволюции.

Млекопитающие выхаживают своих детенышей, то же можно сказать и об утконосе. Пре­смыкающиеся и птицы откладывают яйца, то же самое делает и утконос. Температура тела репти­лии изменяется в зависимости от температуры ок­ружающей среды, это же характерно и для утко­носа. Но в действительности утконос является млекопитающим, одним из двух видов яйцекладу­щих млекопитающих (второе такое животное — муравьед).

У утконоса перепончатые лапы и вместо рта — клюв, похожий на утиный. Он плавает в воде, как рыба. Это животное обитает только в восточной части Австралии и на Тасмании.

Длина самца — примерно пятьдесят три санти­метра, а самки — сорок пять сантиметров. Тело покрыто мягким подшерстком, скрытым под длинными, грубыми волосами, кончики которых загибаются к телу. У него плоский, похожий на бобровый, хвост. Утконос прекрасно слышит, хотя ушных раковин у него нет. Он слышит внутрен­ними ушами.

Утконос не может дышать под водой, поэтому ему приходится держать клюв над водой, когда он плывет,— самый его кончик, где расположены ноздри.

На пятках задних лап самца располагается ороговевший орган, соединенный с ядовитыми железами. Это удивительное существо устраивает себе дом в норках на берегах тихих заводей рек. Утконосы проводят в своих норах почти весь день и выбираются из них только ночами, чтобы по­есть. Они питаются водными насекомыми, червя­ми и моллюсками.

Утконосы обустраивают себе специальную норку под гнездо для высиживания яиц, выстилая его листьями, травой и тростником. Самка сносит яйца в это гнездо и высиживает их, сворачиваясь калачиком вокруг них. Детеныши вылупляются слепыми и беспомощными. Какое-то время они пребывают в этом гнезде, питаясь материнским молоком.