Самолет в Панаму из Нью-Йорка прилетел около шести часов утра. Пассажиров пригласили выйти из самолета и пройти в зал ожидания аэропорта.
Было душно. Недавно прошел теплый дождь, небо еще покрыто разорванными серо-черными облаками, чуть-чуть начинающими розоветь на востоке.
Вдруг раздается прерывистый сигнал свистка, затем четкий солдатский шаг под ритмичное посвистывание. Капрал и два солдата со сложенным государственным флагом на вытянутых руках идут по бетонным плитам к флагштоку. Их форма поношена и многократно стирана. Лица напряженно сосредоточены и серьезны.
Головы всех пассажиров лайнера повернуты в сторону солдат. Всем (хотя все иностранцы) что-то подсказывает, что надо выпрямиться и подтянуться в эту минуту (можно даже выделить военных, несмотря на штатскую одежду). Прикреплен и поднят флаг Панамы.
Солдаты так же строго уходят. Среди пассажиров оживление, шутки, смех. День начался.