Сколько бы раз ни приходилось видеть панораму этого города со стороны лагуны — на картинах, фотографиях, цветных открытках, действительность превосходит любое изображение. Из моря встает прекрасный и радостный город-сказка. «Серениссима» («Светлейшая») — так испокон веков называют Венецию. А великий Гете назвал эту сказку «мечтою, сотканною из воздуха, воды, земли и неба». Но из действительности же узнаешь и о том, что город уже не встает среди волн, а погружается в них. Стоит познакомиться с ним, как радость тут же уступает место печали: сказочно красивая Венеция находится в положении тонущего корабля. Теперь в ее дома не надо подниматься по ступенькам, они затоплены водою. Во всемирно известном соборе Святого Марка служат мессы, но когда верующие смиренно опускают глаза к полу, то видят его причудливую изогнутость из-за осадки фундамента.

Городом моряков и столичной торговли была некогда Венеция, а ныне многотоннажным судам запрещен вход в канал Гранде. Прибойная волна от кораблей может залить первые этажи дворцов и старинных зданий. Как писала известная итальянская газета «Темпо», «Венеция похожа на больного, от которого скрывают правду о неизлечимом недуге». Действительно, море давно уже угрожает существованию одного из красивейших прибрежных городов мира.

Четвертого ноября 1966 года на Венецию внезапно нахлынули волны. Катастрофическое наводнение наглядно показало, что этот прекрасный город может разделить судьбу легендарной Атлантиды, уйдя на дно. Один из очевидцев этого стихийного бедствия вспоминал впоследствии: «Все почувствовали, что многовековое равновесие рухнуло, что город и лагуна потеряли свою защитную цепь… Волны моря, подгоняемые жесточайшим сирокко, перехлестнули через цепочку прибрежных островов даже в тех местах, где их ширина была значительной. Фундаменты древних дворцов, старых домов, для которых опасен даже ласковый плеск волн, поднимаемых пловцами, как долго смогли бы они сопротивляться? Достигнув невиданной высоты (около двух метров выше среднего уровня моря), опустошив магазины, ограбив обитателей первых этажей, затопив ремесленные мастерские, выплеснув нефть из сотен хранилищ, размочив и разбросав несчетное количество книг в библиотеках, переломав мебель в домах, уничтожив документы в учреждениях, вода ушла. За 24 часа абсолютного господства вода устроила венецианцам угрожающий смотр своей мощи и теперь могла убраться, оставив жителям другую Венецию».

Во время наводнения погасло электричество, из строя вышли телефонная сеть и газоснабжение. Многие береговые сооружения сровнялись с землей, стало совершенно ясно, что природное равновесие нарушено: еще несколько таких катастроф — и «жемчужину Адриатики» уже трудно будет спасти. Беда заключается еще и в том, что разрушительные силы действуют не только в форме таких неожиданных атак. За последние пятьдесят лет уровень воды поднимался 130 раз больше, чем на один метр выше обычного. В среднем получается три раза в год. В прошлом веке такие события происходили реже, чем один раз в три года, почва тогда опускалась на полсантиметра в год. Сейчас ежегодно этот древний город опускается на двенадцать миллиметров, причем скорость его опускания в последние десятилетия заметно возросла.

К ущербу, который издавна наносит Венеции вода, присоединились беды нашего времени. Всего в пяти километрах от Дворца дожей вырос индустриальный комплекс Потро-Маргера. Даже в безветренную погоду до города доходят сернистые пары от его предприятий. Образующийся едкий туман способствует эрозии исторических зданий, разъедает бронзовые статуи, проникает внутрь музеев.

Последние исследования показали, что качественно изменился анализ воды в знаменитых венецианских каналах. Моторные суда, почти полностью вытеснившие романтические гондолы, покрывают поверхность каналов нефтяными пятнами. Новейшие моющие средства, которые биологически не разлагаются, портят мрамор фундаментов.

Всему миру известна знаменитая конная квадрига, история которой захватывает, как приключенческий роман. Ученые до сих пор спорят об ее авторстве и происхождении, но одно бесспорно — у этой четверки лихое прошлое. Но загрязнение атмосферы оказалось для скульптуры самым страшным врагом. Изъеденные ядовитым дымом ноги вот-вот откажутся держать скакунов.

На Большом канале стоит церковь Санта-Мария делла Салуте. Она была воздвигнута в 1630 году в память о прекращении чумы. На фасаде церкви висит табличка. «Осторожно!». Рядом какой-то шутник приписал: «Падают ангелы». И действительно, с фасадов церкви осыпаются лепные фигуры херувимов и серафимов. В докладе ЮНЕСКО в шестидесятые годы говорилось, что внушает тревогу состояние четырехсот дворцов, 22 монастырей и 86 церквей. Главная причина бедствия — нарушение водного и атмосферного режимов. Предки современных венецианцев самым строжайшим образом следили за сохранностью уровня лагуны и подпочвенных вод. В 1501 году (при доже Агостино Барбариго) Совет десяти постановил: каждому, кто посмеет «так или иначе повредить общественную плотину, проложить под землей трубу, чтобы отвести воду, а также углубить или расширить каналы… отрубят правую руку, вырвут левый глаз и конфискуют все принадлежавшее ему имущество». Сколько бы монополий разорилось, сколько бы появилось кривых и безруких, если бы указ этот был во всей своей строгости применим к виновникам нынешнего бедственного состояния Венеции!

Химические, нефтеперегонные и другие предприятия строились в непосредственной близости от Венеции только в корыстных интересах, связанных с наличием порта. В результате в Порто-Маргере для промышленных нужд ежедневно выкачиваются десятки тысяч кубометров воды. Но и помимо этого, в Венеции существует около 30000 артезианских колодцев. Естественно, создаются подземные пустоты и почва оседает.

Да, старинные здания красивы, но они уже давно не подходят для нормальной человеческой жизни. Пятнадцать тысяч квартир, расположенных на первых этажах, постоянно заливает вода, они лишены отопления и санузлов. Трагедия Венеция — это не только разрушение мрамора и бронзы, это еще и большая человеческая драма. В 1951 году в пределах островной Венеции жило около двухсот тысяч человек, через двадцать лет их осталось почти вполовину меньше.

Конечно, для спасения этого уникального города кое-что делается. Но спасение это зачастую рассматривают просто-напросто как техническое предприятие, и все планы сводятся к своего рода «мумификации» Венеции, к превращению ее в более сохранившийся, но столь же безлюдный город, как знаменитые Помпеи.