Еще раз пересекла я Гималаи, чтобы попасть в Индию. Грустно покидать зачарованный край, где в течение нескольких лет живешь самой фантастической и увлекательной жизнью; но, как ни чудесно знакомство с Тибетом, я не разглядела и сотой доли необычного, мистического учения и практик, скрытых от непосвященных в отшельнических пещерах Страны снегов. Путешествие в Шигадзе тоже лишь приоткрыло мне завесу над ученым Тибетом, дав возможность кратко познакомиться с его университетами и их огромными библиотеками. Сколько еще остается непознанного! А я уезжаю…

Направлялась я в Бирму и провела несколько дней отдыха в горах Сагейн с каматангами, созерцательными монахами одной из самых суровых буддийских сект.

Потом поехала в Японию, где окунулась в покой Тёфоку-джи, монастыря секты Дзэн, веками собиравшей интеллектуальную аристократию страны.

Вслед за тем – в Корею: Панья-ан (Монастырь мудрости), скрывавшийся в сердце лесов, открыл мне свои двери. Когда я прибыла туда, чтобы просить временного убежища, сильными ливнями размыло все тропы. Монахов я застала за их спешным восстановлением. Послушник, посланный настоятелем, чтобы встретить меня, остановился перед одним из работников – вымазанным грязью, как и все его товарищи, – учтиво ему поклонился и сказал несколько слов. Землекоп, опершись на лопату, некоторое время рассматривал путешественницу, наконец одобрительно кивнул и снова принялся за работу, больше не обращая на меня никакого внимания.

– Это глава отшельников, – пояснил мне мой провожатый. – Он согласен дать вам комнату.

На следующий день, когда я вернулась в Панья– ан, меня провели в совершенно пустую келью. Вместо кровати пришлось расстелить на полу свое одеяло, а чемодан служил столиком. Йонгдену пришлось разделить комнату с молодым послушником своего возраста, тоже без всякой мебели, за исключением полки с несколькими книгами.

Ежедневный распорядок состоял из восьми часов медитации, разделенных на четыре части по два часа; восьми часов учебы и ручной работы; восьми часов, отведенных на сон, еду и отдых – в соответствии с индивидуальными наклонностями. Каждый день, незадолго до трех часов утра, монах обходил дома, стуча каким-то деревянным инструментом, чтобы разбудить своих братьев. Затем все собирались в общей комнате, где садились для медитации лицом к стенам.

Диета по-настоящему аскетическая – рис и вареные овощи без приправ; часто и без овощей – еда состояла из одного риса. Молчание необязательно, как обычно в секте траппистов, но разговаривали монахи редко: не чувствовали необходимости разговаривать или тратить свою энергию на другие внешние проявления. Мысли их оставались заняты тайными самонаблюдениями, а взгляды как у погруженного в себя Будды, каким его изображают статуи.

Посетила я и Пекин: жила в Пилинг-си, бывшей императорской тюрьме, а теперь буддийском монастыре. Расположен он рядом с большим ламаистским храмом и официальным храмом, посвященным Конфуцию, в нескольких милях от дипломатических миссий. Но тут Тибет снова позвал меня.

Много лет я мечтала о далеком Кум-Буме, не надеясь когда-нибудь попасть туда. Но вот решено – еду: пересеку весь Китай, до самой северо-западной границы с Тибетом. Присоединяюсь к каравану: двое богатых лам со свитами, возвращающихся в Амдо; с ними китайский торговец из отдаленной провинции Кансю со слугами и несколько монахов и торговцев – все рады собраться вместе, это надежнее на полной опасностей дороге.

Путешествие проходило по живописным краям; кроме всего прочего, мои попутчики не давали мне скучать. Однажды наш гигантский караван развлек нескольких китайских проституток в гостинице, где мы остановились. Тоненькие и маленькие, в бледно-зеленых штанах и розовых курточках, вошли они в номер ламы – семейка мальчиков-с-пальчик вползает в берлогу людоеда.

Лама – нгаспа, последователь гетеродокской секты колдунов, едва ли принадлежавший к духовенству, – еще и женатый человек. Грубая, шумная торговля велась при открытых дверях. Циничные, хотя и прямые термины, граничащие с ругательствами, переводились на китайский язык его невозмутимым секретарем – переводчиком. В конце концов в качестве гонорара приняли пять китайских долларов и одна из куколок осталась на ночь.

Наш столь вольно себя ведущий попутчик оказался еще и очень вспыльчивым. На следующий день он затеял ссору с китайским полицейским; солдаты с соседнего поста ввалились в гостиницу с оружием в руках. Лама позвал своих слуг – те тоже явились с оружием. Хозяин гостиницы встал на колени передо мной – просил вмешаться.

С помощью китайского торговца, одного из нашей путешествующей братии – он знал тибетский и служил мне переводчиком, – удалось убедить солдат: обращать внимание на глупые выходки варвара из глухомани ниже их достоинства.

После них – ламу: человеку его положения не к лицу уступать простым солдатам. Итак, мир восстановлен.

Пришлось мне познакомиться и с гражданской войной, и с разбоем; пыталась ухаживать за раненым, оставленным без всякой помощи; однажды утром узрела связку голов (недавно обезглавили грабителей), развешанных над дверью нашей гостиницы. У моего уравновешенного сына эта картина вызвала философские мысли о смерти, и он спокойно мне их высказал.

Дорогу впереди нас блокировали войска. Надеясь избежать соседства с военными действиями, сворачиваю в город Тунгчоу, в нескольких милях от прямого пути в Суан-фу. Через день после моего приезда Тунг– чоу осаждают. Враги взбирались на городские стены по высоким лестницам, а обороняющиеся осыпали их градом камней. Мне казалось – я внутри ожившей древней картины, изображающей войны старых времен.

Из осажденного города я убежала во время бури, когда армия укрылась по другую сторону стен. Моя телега бешено неслась в ночи, и вот мы у реки: переберемся на другой берег – там обретем безопасность. Зовем паромщика, но в ответ с того берега раздаются выстрелы.

С удовольствием вспоминаю чаепитие с губернатором Шенси. Враги окружили город; чай подавали солдаты с винтовками на плечах и револьверами за поясом, готовые отразить нападение – его ждут с минуты на минуту. И все же гости спокойно беседуют; их исключительная, совершенно спокойная вежливость – плод старого китайского воспитания.

Обсуждались философские вопросы; один из чиновников, который прекрасно говорил по-французски, исполнял роль переводчика. Какие бы чувства ни испытывал губернатор во время этого приема, проходившего в столь трагических обстоятельствах, на лицах гостей сохранялись улыбки. Беседа за чайным столом сродни дискуссии литераторов, увлекшихся интеллектуальной игрой, а заключалась она в обмене тонкими мыслями, совершавшемся самым бесстрастным образом.

Как рафинированны и цивилизованны китайцы – просто чудо – и как привлекательны, хотя конечно же и у них есть слабые стороны.

Наконец мне удалось выбраться из района беспорядков. Я в Амдо, устроилась на территории дворца Пегьяй-ламы, в монастыре Кум-Бум; снова погрузилась в тибетскую жизнь.



«Приветствия Будде

На языке богов и языке лусов [34],

На языке демонов и языке людей,

На всех сущих языках

Я славлю Учение».



Несколько парней стоят на плоской крыше общего зала и очень быстро читают литургические формулы, одновременно поднимая ракушки (музыкальный инструмент) к губам: по очереди делают вдохи, а их товарищи дуют. По спящему еще монастырю разносится звонкими волнами протяжный рев, то поднимаясь, то опускаясь в крещендо и диминуэндо.

Над перистилем зала вырисовываются на фоне звездного неба силуэты молодых послушников, обмотанных священническими тогами, – ряд темных неземных существ: они спустились с небес, чтобы разбудить впавших в смертный сон мертвых. И впрямь, безмолвный гомпа, с множеством низких побеленных домиков, кажется ночью огромным некрополем.

Но вот музыкальный призыв замолкает; в окнах царственных гарбас[35] слышится шум из ташас[36] , разбросанных вокруг них. Открываются двери, сотни ног шлепают по улицам и проспектам города-монастыря: ламы направляются на утреннее собрание. Как только они входят во двор общего зала, небо бледнеет и начинается день. Сняв фетровые сапоги, – их оставляют на улице, сваливая в кучи тут и там, – каждый спешит занять свое место.

В больших монастырях собирается по нескольку тысяч монахов. Разношерстная, оборванная, дурно пахнущая толпа составляет причудливый контраст с роскошью и пышностью высших священнослужителей: они в золотых парчовых облачениях, а чонг чен шалнго – настоятель, избранный правитель гомпа, – в усыпанной драгоценностями накидке и с таким же посохом.

Всюду бесчисленные изображения Будды и других божеств – свисают с высокого потолка и галерей, стоят у высоких колонн; сонм других достойных поклонения святых, богов и демонов смутно проглядывает с фресок, украшающих стены темного сооружения.

В конце зала, за рядами масляных ламп, мягко сияет позолоченная статуя бывшего великого ламы и массивные серебряные и золотые раки – в них хранятся пепел или мумифицированные тела. Мистическая атмосфера окутывает людей и предметы, погружая во мрак будничные детали, облагораживая позы и лица. Какие бы несообразности ни заметили вы среди собравшихся здесь монахов, все в целом представляет весьма впечатляющее зрелище.

Теперь все садятся перекрестив ноги, неподвижно: ламы и служители – на своих тронах, высота которых соответствует их рангу, а просто духовные лица, их большинство, – на длинных скамьях почти на уровне пола.

Начинаются песнопения – глубокие по тону, в замедленном ритме. Иногда пение гимнов сопровождается колокольчиками, завывающими гъялингами [37], грохочущими рагдонгами [38], крошечными барабанчиками и большими барабанами, отбивающими ритм.

Младшие послушники, сидящие у самых дверей на краешках скамеек, едва смеют дышать – знают: стоглазый чёстимпа [39] тут же заметит и тихое словечко, и лишний жест – недаром висят рядом с его высоким стулом, всегда под рукой, устрашающие посох и плеть.

Наказания, однако, предназначены не только для маленьких мальчиков – и вполне взрослых членов духовного ордена время от времени подвергают им. Мне пришлось стать свидетельницей неприятных сцен подобного рода. Одна из них произошла в монастыре секты Сакайа во время торжественного празднества. Несколько сот монахов собрались в тсокханг (зале для собраний); служилась обычная в таких случаях литургия, звучала музыка; трое передали что-то друг другу жестом. Сидели они не на передней скамье и сочли, что их вполне прикрывают сидящие впереди: легкие движения рук, взгляды, которыми они обменялись, останутся не замеченными чёстимпой. Однако боги – покровители монастыря – наделили, видно, сурового служителя сверхъестественной остротой зрения: чёстимпа разглядел правонарушителей и направился прямо к ним.

Этот высокий, темный кхампа[40] с атлетической фигурой сидел на своем высоком стуле как на пьедестале – прямо бронзовая статуя. Величественно опустив плеть, он сошел с трона и прошествовал через весь зал с видом ангела-разрушителя, – как раз когда проходил мимо меня, засучивал по локоть свою тогу. В крупной руке он сжимал плеть, сделанную из нескольких кожаных веревок, каждая толщиной с указательный палец, завязанных на концах узлами. Дойдя до места, где преступники ожидали неотвратимого наказания, он ухватил их за шеи и грубо поднял, одного за другим, со скамьи.

Тут уж и не подумаешь удрать, – покорившись неизбежному, они двигались между монахами, выстроившимися в два ряда, и легли ниц, уткнувшись в пол лбами. Послышался звук плети, несколько раз опустившейся на спину каждого, и наводящая ужас персона с тем же неописуемым достоинством вернулась на свое место.

В зале общих собраний наказывают, однако, только за мелкие проступки: нарушение тишины, неправильную осанку и тому подобное. Виновные в более серьезных неположенных деяниях караются в другом месте.

Длительные службы прерываются ради высоко ценимого всеми чаепития на тибетский манер: горячий чай со сливочным маслом и солью доставляют в больших деревянных кадушках и разносят по рядам. Каждый трапа вытаскивает свою собственную чашу, до того момента хранившуюся под одеждой. На чашах особые надписи, различные у разных сект. Во время общего чаепития не разрешается пользоваться ни фарфоровыми, ни украшенными серебром чашами. Даже высшее духовенство должно довольствоваться простой деревянной посудой. Но ламы ухитряются избегать и этого правила, установленного в память о реинкарнации и бедности – изначально неотъемлемой части буддийского учения. Чаши самых богатых монахов тоже из дерева, но иные – из особых сортов древесины: их вырезают из ценного нароста на стволе определенных деревьев; такая чаша может стоить около шести фунтов стерлингов в местной валюте.

В богатых гомпа чай обычно заправляют сливочным маслом, – монахи приносят с собой на общее собрание небольшие горшки, куда наливают немного масла, всплывающего на поверхность жидкости. Это масло используется ими дома или продается, чтобы снова класть в чай или заполнять им лампы для освещения дома, – но не алтарные лампы, тут требуется новое масло.

Трапа приносят из дома и немного цампы [41]: эта мука вместе с чаем, подаваемым свободно, – их завтрак. Есть дни, когда цампу и кусок масла раздают вместе с чаем, или вместо чая готовят суп, или даже кладут мясо в чай и в суп.

Обитатели известных ламаистских монастырей довольно часто наслаждаются такими завтраками, которые приносят в дар богатые паломники или щедрый великий лама, принадлежащий к этому монастырю. В таких случаях кухня гомпа переполнена горами цампы и громадными кусками масла, зашитого в овечьи желудки. Еще более «величественное» зрелище представляет собой кухня, когда речь идет о приношениях для супа: тогда там лежат до сотни бараньих туш – баранов забили для этого бульона, достойного Гаргантюа.

Несмотря на то что я, как женщина, не допускалась на такие монастырские банкеты, когда жила в Кум-Буме и других монастырях, мне всегда приносили полный горшок особых деликатесов, подаваемых в тот день, прямо домой, если я изъявляла желание. Именно так я познакомилась с некоторыми блюдами монгольской кухни – из баранины, риса, китайских фиников, масла, сыра, творога, вареного сахара и множества других ингредиентов и специй, которые варят одновременно. Это не единственный образец кулинарного мастерства, которым меня баловали ламаистские «шеф-повара».

Во время еды часто происходит распределение денег. Монголы далеко опередили тибетцев в своем либеральном отношении к духовенству. Мне приходилось видеть, как некоторые из них оставили более десяти тысяч долларов в монастыре Кум-Бум во время своего пребывания там.

Итак, день за днем и в морозное утро, и на рассвете теплого летнего дня эти особые ламаистские утренники проходят в бесчисленных гомпа на всей огромной территории[42], – Тибет только малая часть ее.

Каждое утро полусонные юноши вместе со своими старшими товарищами погружаются в эту атмосферу – смесь мистицизма и гастрономических мечтаний, – все предвкушают раздачу лакомств. Такое начало дня в гомпа позволяет нам представить всю монастырскую жизнь ламаистов. Мы находим в ней те же неразделимые элементы: тонкая философия и коммерциализм, возвышенная духовность и погоня за грубыми удовольствиями так тесно переплелись, что напрасно пытаться распутать их.

Молодежь вырастает среди этих конфликтующих потоков влияния, примыкая то к одному, то к другому в зависимости от природных наклонностей и от того, куда направит наставник. В результате такого раннего, довольно бессвязного монастырского воспитания появляется и немногочисленная элита – образованные люди и большое количество невежественных, скучных, сонных парней, проворных хвастунов, и немало мистиков, удаляющихся в уединенные места, где они проводят жизнь в медитациях.

Большинство тибетских трапа и лам нельзя, однако, отнести ни к одной из этих категорий, – все эти разновидности характеров, скорее, находят свое отражение в их головах, хотя бы в зачаточном состоянии, и в зависимости от обстоятельств та или иная ипостась выходит на сцену и исполняет свою роль.

Многогранность личностных характеристик в одной-единственной индивидуальности конечно же не особенность только тибетских лам, но она все-таки присутствует у них в довольно высокой степени, и потому их речи и поведение предоставляют внимательному наблюдателю бесконечное поле деятельности и массу удивительных открытий.

Тибетский буддизм сильно отличается от буддизма на Цейлоне, в Бирме и даже в Китае и Японии, а ламаистские монастырские жилища имеют свои особенности. Как я уже говорила, в тибетском языке монастыри называют гомпа[43], то есть «дом в уединении», и это название вполне оправданно. В гордой изоляции – на большой высоте, – обдуваемые ветрами, среди дикого пейзажа тибетские гомпа выглядят несколько агрессивными, будто заявляют о своем нежелании повиноваться невидимым врагам во всех четырех сторонах света. А если прячутся между высокими горными грядами, то всегда принимают тревожный вид неких лабораторий, управляемых оккультными силами.

Такая двойственность в известной степени предопределена реальностью. В наши дни тысячи монахов заняты главным образом меркантильными и другими будничными заботами, но изначально тибетские гом– па не предназначались для такого приземленно мыслящего народа.

Сильное притяжение мира, отличающегося от того, что мы можем ощутить через наши органы чувств, трансцендентное знание, мистические реализации, власть над оккультными силами – вот какие цели ставили перед собой ламаисты высокогорных цитаделей и загадочных городов, скрытых в лабиринте снежных гор. И все же сейчас мистиков и магов следует искать вне стен этих монастырей. Чтобы скрыться от обстановки, слишком пронизанной материальными заботами и стремлениями, они переселяются в более отдаленные, недоступные места, и поиски жилищ отшельников иногда становятся похожими на научные экспедиции за снежным человеком. Тем не менее отшельники, за небольшими исключениями, начинают жизнь послушниками в обычных религиозных орденах.

Мальчиков, если родители выбирают для них духовную карьеру, отдают в монастыри в возрасте восьми– девяти лет и вручают опекуну – монаху из собственного рода или, если в монастыре нет родственников, одному из друзей дома. Как правило, наставник послушника и его первый, а во многих случаях и единственный учитель.

Состоятельные родители, которые могут позволить себе заплатить эрудированному монаху щедрое вознаграждение за обучение сына, либо поручают ему опеку над ним, либо договариваются, чтобы он обучал его в определенные часы в своем доме. Иногда просят принять сына в качестве нахлебника в дом к одному из высших духовных лиц; в таком случае это духовное лицо более или менее следит за его образованием. Послушники, если их определяют жить в дом к наставнику, получают от родителей обычное содержание в виде масла, чая цампы и мяса.

Кроме значительного продовольственного обеспечения, тибетцы посылают сыновьям разные лакомства: сыр, сухофрукты, сахар, мелассу, пироги и т. д. Такие сокровища играют большую роль в повседневной жизни мальчиков, которым посчастливилось их получать: это позволяет им совершать бесконечные сделки по обмену на другие необходимые товары, например, за пригоршню сморщенных, превратившихся в камень абрикосов или несколько кусочков сушеной баранины нанимать для услуг более бедных или просто любящих поесть товарищей. Так молодые тибетцы, только начиная изучать первые страницы религиозных трактатов, начинают постигать все премудрости торговли. Нетрудно догадаться, что успехи в первой науке часто не столь быстрые, как во второй.

Сильно нуждающиеся мальчики становятся гейог [44], то есть получают за свою работу прислугой уроки, а иногда и еду и одежду в доме какого-нибудь монаха. Можно и не говорить, что в таком случае уроки проводятся, как правило, редко и бывают не слишком продолжительными! Преподаватель, сам часто безграмотный или малограмотный, способен научить их только зазубривать наизусть непонятные отрывки из литургических песнопений, да и те в сильно искаженном виде.

Большинство гейог не учатся совсем – не потому, что им тяжело работать слугами, а из-за безнадзорности: в этом возрасте они, естественно, не просят давать им уроки, для них необязательные, а проводят свободное время в играх с другими малолетними послушниками на своих собственных условиях.

Как только послушники поступают в монастырь, они становятся владельцами части доходов гомпа[45] и подарков, которые делают почитатели сообщества.

Если, став взрослым, послушник проявит наклонности к учебе и обстоятельства сложатся благоприятно, он ищет возможность поступить в один из монастырских колледжей, – во всех больших монастырях их четыре. Что касается молодых людей, которые принадлежат небольшим гомпа, где нет таких колледжей, они могут в любое время уехать и учиться где-либо еще.

Преподают следующие предметы: философию и метафизику – в колледже Ценнид; ритуалы и магию – в Гьюд-колледже; медицину по китайским и индийским методикам – в Мен-колледже; санскритские тексты – в До-колледже. Грамматике, арифметике и нескольким другим наукам обучают вне стен этих учебных заведений частные преподаватели.

Среди студентов, изучающих философию, как младших, так и старших, регулярно проводятся дискуссии, часто на открытом воздухе: обширные тенистые сады за стенами всех больших ламаистских монастырей как раз и предназначены для таких целей.

Ритуальные жесты, сопровождающие полемику, – неотъемлемая часть дискуссий. Существуют особые способы: располагать определенным образом ожерелье из черепов на руках; хлопать в ладоши и топать ногами, задавая вопросы; другие, предписанные способы – прыгать, давая ответы и отвечая на то или иное возражение. Все это, несмотря на то что слова, которыми обмениваются спорящие, обычно представляют собой заученные цитаты и делают честь лишь памяти оппонентов, – иллюзия горячих дебатов создается гримасами и вызывающими позами.

Но не все студенты философского колледжа просто попугаи. Среди них встречаются замечательно образованные люди и тонкие мысли; они могут приводить цитаты из бесчисленных книг, но способны и рассуждать, толковать старинные тексты, делать выводы из своих рассуждений. Примечательная особенность этих публичных состязаний: по завершении их те, кто признан победителями, носят на плечах тех, кто проиграл, вокруг собравшихся зрителей.

Самый роскошно обставленный из всех схоластических институтов в гомпа обычно колледж ритуальной магии, а его студенты, называемые гьюд па, обретают высокое уважение окружающих. Считается, что они знают особую технику, позволяющую умиротворять рассерженных богов и подчинять себе злых духов; этим студентам обеспечена защита их монастырей. Гьюд па принадлежат к двум великим Гьюд-колледжам, которые находятся в Лхасе и поддерживаются государством. Их первая обязанность – обеспечивать процветание Тибету и его правителю и хранить их от всех дурных влияний и злобных происков.

Гьюд па поручено также славить и служить местным богам или демонам, чью добрую волю или нейтралитет удалось ранее приобрести в обмен на обещание постоянного поклонения и помощи в их нуждах. Кроме того, с помощью своего магического искусства гьюд па должны держать в плену неприрученных злых духов.

В английском языке нет другого слова для обозначения гомпа, кроме «монастырь», и мы вынуждены им пользоваться, но нужно помнить, что ламаистские монастыри ничем не напоминают монастыри христианские. Обитатели гомпа дают обет безбрачия, а сами монастыри обладают собственностью – вот и все, что можно найти общего в христианских и ламаистских религиозных орденах.

Что касается обета безбрачия, все монахи секты Гелугпа, как фамильярно называют секту «Желтых шапок», дают такой обет. Но в разных сектах «Красных шапок» обет безбрачия дают только полностью посвященные в сан монахи, которых называют гелонгс. Женатые лама и трапа владеют за пределами гомпа своими домами, где живут их семьи. Имеют они жилища и в своих уважаемых монастырях – там останавливаются время от времени, особенно во время религиозных праздников или когда удаляются от дел в период религиозных занятий или медитаций. Женам запрещены интимные отношения с мужьями в пределах монастырей.

Ламаистский монастырь означает – точно так же, как вихарас на Цейлоне или монастыри в любой другой буддийской стране – прибежище людей, которые преследуют какую-то духовную цель. Эта цель ни строго определена, ни навязана в качестве общей для всех жителей гомпа; скромная или возвышенная, она – тайна каждого монаха, и для ее достижения он выбирает любые удобные ему способы. Обитатели монастыря не имеют ни обязательных для всех задач, ни унифицированных религиозных практик. Единственно безусловные для исполнения правила – светского характера: они связаны с поддержанием порядка, хозяйственной деятельности монастыря и посещением собраний – ежедневных или по особым случаям. Эти собрания сами по себе не имеют ничего общего с отправлением культа, когда каждый из присутствующих объединен с другими определенной целью и ожидает в результате получить для себя большую выгоду. Ламаистские монахи собираются вместе в зале для собраний: слушают сообщения о решениях высших духовных сановников, принимают участие в организуемых в пользу монастыря, государства или постоянных или временных спонсоров гомпа чтениях священных текстов; считается, что такие чтения приносят процветание, предупреждают болезни и бедствия, отвращают злых духов.

Относительно ритуальных церемоний: все они носят магический характер и тоже проводятся с целью, в которой духовные лица не заинтересованы, – есть даже поверье, что эти церемонии нельзя проводить ради себя самих; ради собственных нужд; самые искусные гьюд па вынуждены звать для этого коллег.

Магия в личных целях, медитация и тренировки связаны с духовной жизнью и выполняются монахами в собственном жилище. Никто, кроме учителя, которого монах себе избрал, не имеет права вмешиваться в такие дела. Никто не имеет также права спрашивать у ламы отчета о его взглядах: он верит в любое учение, которое ему представляется истинным, или даже ни во что не верит, – это касается только его самого.

В ламаистских монастырях (как уже объяснялось выше) нет ни церкви, ни часовни для молитв, в которых принимали бы участие миряне или прихожане.

Кроме зала для общих собраний, существует множество лха кхангов, то есть «домов богов». Каждый из них посвящен одному божеству или нескольким буддийским святыням, историческим или мифическим. Те, кто желает, приходят и совершают поклонение статуям этих высоких особ: зажигают в их честь лампу или ароматные палочки, приветствуют тремя падениями ниц и удаляются. При этом часто просят об одолжении, но не всегда, и большое количество таких визитов вежливости – результат совершенно бескорыстного уважения.

Перед статуей Будды поклоны не обязательны, так как будды проходят мимо «мира желаний», собственно, мимо всех миров. Но даются обеты и высказываются духовные пожелания, как, например: «Пусть я буду способен – в этой жизни или в следующей – раздавать много милостыни и способствовать благосостоянию многих»; «Да пойму я, что значит учение Будды, и стану жить по нему».

Немало людей, зажигая маленькую лампаду в качестве подношения перед статуей Будды, действительно просят лишь о духовном прозрении. Возможно, они и не делают больших усилий, чтобы добиться его, но мистический идеал – спастись через просветление – все еще жив среди тибетцев.

Полная духовная свобода ламаистского монаха соответствует почти в равной степени свободе материальной. Обитатели монастыря не живут коммуной, у каждого есть собственный дом или квартира, в зависимости от того, что он может себе позволить. Бедность не считается добродетелью, как у ранних буддийских монахов. Надо сказать даже, что лама, добровольно практикующий нищенство, не приобретет за это никакого особого уважения – скорее наоборот; только отшельники могут позволить себе такую «эксцентричность».

Кроме того, абсолютная реинкарнация, как ее понимают в Индии (и вероятно, только в Индии) не совершенно чуждый идеал для тибетцев, они отдают дань ее возвышенности. Истории о молодых людях из хороших семей, которые покинули свои дома и стали жить жизнью религиозных аскетов (особенно история о Сиддхартхе Гаутаме – Будде, оставившем свое поместье и титул принца), пользуются глубоким уважением и вызывают восхищение. Но эти истории относятся к фактам, имевшим место в давно прошедшие времена, их всопринимают как события, относящиеся к другому миру, не связанному ничем с их богатыми и почтенными ламами.

Человек может быть посвящен в сан на любой ступени религиозного ордена, даже если не становится членом монастыря, хотя такое случается редко и только если кандидат в том возрасте, когда знает, что делает, и намеревается жить отшельником.

Поступление в гомпа не дает никаких прав на то, чтобы свободно получить там жилье. Каждый монах должен сам построить его или выкупить у прежнего владельца, если не наследует от родственника или своего учителя. Бедные монахи снимают комнату или две в доме у своих более состоятельных коллег. Студентам, ученым или старым трапа предоставляется бесплатное жилье в доме богатых лам.

Самые бедные – те, кто нуждается, кроме крыши над головой, еще и в еде, – нанимаются на службу к более зажиточном членам монастыря. Условия службы зависят от способностей: одни становятся экономами, другие – поварами, третьи работают на конюшнях. Те, кому повезет сделаться управляющими у тулку, сами часто становятся важными и богатыми персонами.

Ученые монахи из бедных семей зарабатывают на жизнь как учителя; художники, если обладают даром писать картины на религиозные темы, – как домашние священники у богатых лам или мирян или время от времени отправляя религиозные обряды для своих домовладельцев. Источниками дохода, кроме различных профессий, служат предсказания судьбы, астрология и написание гороскопов.

Ламы, ставшие целителями, также создают себе тем самым весьма благоприятные условия существования, если им удается продемонстрировать свое мастерство, излечив немало известных людей. Но даже и небольшим успехом в медицинской профессии обеспечивается неплохой доход.

Однако наиболее привлекательна для многих профессия торговца. Подавляющее большинство ламаистских монахов, не слишком приспособленных к богословию, занимаются торговлей. Кто не имеет необходимых для собственного бизнеса денег, те нанимаются секретарями, бухгалтерами или простыми слугами к торговцам.

Заниматься в той или иной степени бизнесом в монастырях не возбраняется. А члены монастыря, владеющие большим бизнесом, получают отпуск, чтобы путешествовать своим караваном и открывать магазины или филиалы своего дела где пожелают.

Торговля как будто не слишком подходит к религиозным занятиям, но ведь монах, надо об этом помнить, очень редко выбирает профессию. Большинство попадают в монастыри еще маленькими мальчиками, и несправедливо пенять им на то, что они не следуют своему мистическому призванию, которое никогда не было их сознательным выбором.

Торговля в больших масштабах ведется между самими монастырями, чтобы повысить доходы: меняются товарами или продают произведенную на своей земле продукцию и скот, полученные от арендаторов. К этому добавляется доход от больших сборов, которые называются картик. Эти сборы проводятся регулярно каждый год или раз в два-три года. Ламы обращаются за помощью, когда строится новый монастырь или новый храм в уже сложившемся монастыре, и по разным другим причинам. Небольшие монастыри просто посылают своих монахов в соседние районы просить милостыню, но в больших гомпа поход за картиком больше похож на целую экспедицию. Группы трапа могут проходить от Тибета до Монголии, тратя на путешествие из одного края страны в другой несколько месяцев, и возвращаются с триумфом – сотни коней, стада скота, золото, серебро, разные товары и приношения от верующих.

У этих групп есть любопытный обычай – поручать на время некоторое количество денег или товаров официальному представителю монастыря, а он торгует на этот капитал таким образом, чтобы тратить часть дохода на некоторые особые нужды монастыря. Например, поставляет в течение года или более масло, необходимое для зажигания ламп в особых лха кхангах, или обеспечивает фиксированное количество обедов для всего сообщества, или тратит деньги на ремонт зданий, на лошадей, прием гостей и многое другое. В конце этого периода (от года до трех лет) доверенный капитал следует возвратить. Если человек, который брал его на время, получил прибыль большую, чем необходимо для покрытия расходов (чем больше, тем лучше), он оставляет эту разницу себе. Но если тратит больше, чем заработал, должен возместить убыток из своего кармана. В любом случае капитал остается неприкосновенным.

Структура администрации больших монастырей такая же сложная, как администрации в городах. За стенами гомпа живут несколько тысяч мужчин; кроме того, у монастырей обширные поместья, населенные арендаторами; монастыри дают им защиту и имеют право совершать над ними правосудие. Временное исполнение всех этих обязанностей берут на себя избираемые должностные лица; им помогают чиновники и своеобразная полицейская структура.

Главой гомпа избирается важный человек, называемый цонг чен шал нго. Ему принадлежит функция исполнять наказания над теми, кто нарушает монастырские правила. Именно он дает право на отпуск, распределяет доходы и принимает решения в гомпа. Ему помогают несколько других должностных лиц; все они носят церемониальную одежду, украшенную драгоценными камнями, и массивные серебряные посохи, инкрустированные золотом, бирюзой и кораллами.

Полицейские, которых называют добдобами, заслуживают особого описания. Их рекрутируют среди атлетически сложенных неграмотных задир, чьи отцы поместили их в монастырь детьми, хотя им предназначалось жить в трущобах. Смелые, как дикие животные, всегда готовые к драке, эти наглецы и мерзавцы обладают всеми живописными особенностями средневековых хулиганов. Их отличительный знак – грязь, которая, они убеждены, усиливает боевые качества мужчины. Настоящий храбрец никогда не умывается да еще чернит лицо жирной сажей со дна котлов, пока не превратится в негра.

Иногда бедность вынуждает добдоба носить отрепья, но чаще всего он намеренно рвет и портит монашескую одежду, чтобы выглядеть, так он думает, более устрашающе. Почти всегда, надев новое платье, он первым делом его пачкает – так велит традиция. Любую, самую дорогую ткань добдоб пачкает – растирает в черных ладонях масло и размазывает его по новой одежде.

Эти странные парни считают: нет ничего элегантнее, чем мантия и тога, сверкающие, как бархат, и жесткие, как броня, после того как на них постоянно и скрупулезно наносятся слои грязи и помоев.