Невысокий человек в длиннополом кафтане, с окладистой бородой пре- поднес Екатерине II диковинные часы. Они были размером с утиное яйцо. Каждый час в них распахивалась дверца и появлялись крошечные человечки из золота и серебра. Под музыку они разыгрывали целое представление. И подумать только: этот нижегородский мастер ведь нигде не учился, он сам придумал и создал такое чудо! Императрица была довольна и пригла- сила изобретателя на службу в Петер- бург.
В Петербурге Кулибин заведовал механической мастерской при Академии наук. Работы было много: следить за всеми дворцовыми часами, чтобы не ломались, делать компасы и другие приборы для кораблей, выполнять заказы ученых-академиков. Многие из них презирали самоучку, мешали работать.
Однажды он их удивил. Во дворе академии собрались знатные особы. Все ждали испытания тридцатиметровой модели деревянного моста через Неву по проекту Кулибина. В чертежах длина моста была почти 300 м. «На вид красивый, дуга крутая, но не выдержит, рухнет,—думали академики. — Ведь даже у англичан такого моста нет». Положили груз в 20 кг, потом еще столько же... Мост не дрогнул. Положили железо да еще кирпичей прибавили. Стоит! Тогда Кулибин сам встал на мост и всех пригласил за собой. Мост выдержал! Изобретателя поздравляли. Но мост по модели так и не построили: денег в казне не было и никого этот мост не интересовал.
В дело больше шли изобретения, увеселявшие царицу. Устраивают праздник — Кулибину поручают сделать фейерверк. Пожелала царица посмотреть на луну — Кулибин построил для неё телескоп. А когда построил, задумался: если поставить против свечи зеркальце — свет отразится. Будет как бы две свечи. Поставить другое — будет три. А если десять?.. Можно получить очень яркий свет! Кулибин построил фонарь. В нем свет одной свечи отражался от граненого полушария. В каждой грани было по зеркальцу. Это изобретение в будущем легло в основу конструкции прожектора.
За 83 года жизни этот талантливый мастер-самоучка многое изобрел: самокатный экипаж (он двигался при помощи педалей), фонарь для маяков, астрономические часы с календарем... Но мало его изобретений нашло применение.
Умер Кулибин на родине, в Нижнем Новгороде, в глубокой бедности, раз- делив судьбу многих талантливых людей из народа.