Ему было без малого почти пятьдесят, когда стали выходить его книжки для детей со странными названиями: «Зеленоватые леопарды», «Ни пиф, ни паф», «Человек с голубым лицом»... Дети наслаждались этими безудержно веселыми книгами; читая их, они иногда признавались, что чувствуют себя «как в цирке»... Но это было и неудивительно: именно из цирка пришел в детскую литературу Виктор Драгунский.
Но не в цирке началась трудовая жизнь будущего писателя. В 16 лет он уже работал токарем, затем шорником, даже был лодочником — катал на лодке людей по Москве-реке у Нескучного сада. Но Виктора Драгунского больше всего на свете манил театр, цирк, эстрада — возможность веселить, радовать людей. Он организовывал небольшие театральные группы, артисты в них пели, танцевали, разыгрывали сценки. В этих группах Драгунский был автором маленьких пьес, актером, режиссером. Одним из таких веселых ансамблей, который назывался «Синяя птичка», Виктор Драгунский руководил десять лет.
А цирк? Виктор Драгунский при- знавался, что, глядя, как зрители, особенно дети, получают удовольствие от клоунов, ему больше всего хотелось быть клоуном. Им он не стал — этому надобно учиться долго, но ведь зрители смеются не только над смешной внешностью клоунов, но и над тем, что они делают на манеже, и прежде всего над тем, что они говорят... Самое главное — придумывать веселый и умный текст для клоунов. Вот этим-то и занимался Виктор Драгунский. Он писал репризы — так называется текст для клоунов, — эстрадные сценки, песни, и некоторые из них до сих пор часто ис- полняются на эстрадах, звучат по ра- дио... Особенно любил Виктор Драгунский выступать перед детьми. Для него не было большего наслаждения, чем следить за маленькими зрителями, которые — как рассказывали — во время его выступлений от смеха часто сползали со стульев.
И его уговорили: рассказы, с которыми он выступал со сцены перед детской аудиторией, сделать книгами. А ведь большая разница между записанным и исполняемым! Актер может иногда развеселить далеко не самым лучшим текстом. Но с книгами Виктора Драгунского этого не случилось. Когда они появились, читатели получали такое же удовольствие, как и слушатели в зале. В книгах Драгунского есть герой, который переходит из одной книжки в другую,— мальчик Дениска. Веселые и необыкновенные истории, происходящие с этим шаловливым, сообразительным выдумщиком, казалось, были неис- черпаемы. Их автор сам сказал о себе: «Жизнь я прожил очень интересную и длинную и самых интересных случаев знаю штук сто...» Эти интересные случаи составляют основу «Денискиных рассказов»— так назвал свою главную книгу Виктор Драгунский.
Наверное, случаев, о которых говорил он, было не сто, а больше. Только писатель не успел обо всех рассказать. Слишком короткое время было ему отпущено для работы в литературе. Но веселые и умные книги Виктора Драгунского остались, чтобы вызывать радость и веселье у многих поколений читателей.