С овременная проза — самое юное из искусств.
Только кино моложе. Но ведь и кино состоит из хорошо раскадрованных монтажных звеньев прозы! Именно поэтому у прозы должен быть молодой, «зубастый» читатель.
Со времен Антона Павловича Чехова отношения читателя и писателя стали в корне меняться. И теперь в каждом качественном рассказе, в каждой повести читатель — полноправное действующее лицо. Причем сегодня читатель не встуПроза пает с писателем в критическую перепалку, как это было в XIX веке, не одергивает и не ставит зарвавшегося автора на место, как было совсем в недавние времена! Нынешний читатель в прозе дозревает, живет, старается сделать текст писателя «моложе», выразительней.
Что это за зверь такой — «молодой» текст? Молодые пишут молодо, а старые — старо? Нет, здесь другое! «Молодой» текст создал Толстой в «Хаджи-Мурате», а ему было за семьдесят. «Молодой» текст создал Бунин в «Темных аллеях», будучи еще старше Толстого. «Молодой» текст создал Катаев в «Святом колодце».
Но и двадцатипятилетний Лермонтов написал неувядающе молодую «Тамань»! Словом, «молодой» текст может написать каждый, кто способен в одной фразе (а значит, и во всем произведении) дать новые и неожиданные сгустки действительности, запечатлеть новые, абсолютно непредсказуемые культурные контексты. Пример? Юрий Тынянов, «Смерть Вазир-Мухтара». Главный герой — вазир-мухтар — русский дворянин Грибоедов! Между посланником — «вазир-мухтаром» — и отечественным поэтом-мыслителем сразу возникает бездна новых контекстов, неожиданных значений, небанальных образов и слов! Поэтому лучше всего, когда к читателю обращается не сам писатель, а его текст. Именно авторский текст (а не биография писателя) — сегодня арена действий продвинутого читателя, именно в подтексте вспыхивают и ярко горят возможности «молодой» прозы, которая в недалеком будущем определит судьбу России.
Помня, что в любимой многими поколениями «Юности» печатались такие выдающиеся мастера «молодой» прозы, как Валентин Катаев и Василий Аксенов, Борис Васильев и Фазиль Искандер, и, надеясь в меру сил, соответствовать их уровню, с радостью и надеждой предлагаю нынешним читателям свою новую повесть «Офирский скворец».
И очень рассчитываю на умное и дерзкое проникновение в текст, на продолжение и улучшение вложенных в повесть движений души и сокровенных мыслей.