Я уже высказывал предположение о том, что сны выполняют задачу компенсации. Это допущение означает, что сновидение - это обычное психическое явление, в процессе которого неосознанные реакции или спонтанные импульсы передаются сознанию. Многие сны можно расшифровать с помощью сновидца, Его объяснения по поводу подтекста сна и вызываемых его символикой ассоциаций зачастую позволяют охватить все аспекты сновидения.



Этот метод применим при обычных ситуациях, когда вы слышите сон-другой от родственника, приятеля или пациента в разговоре с ними. Однако когда речь идет о серии навязчивых снов или о снах с ярко выраженной эмоциональной окраской, личных ассоциаций сновидца обычно не хватает для удовлетворительного толкования. В таких случаях мы должны принять во внимание явление (впервые описанное и откомментированное Фрейдом), заключающееся в частом попадании в сновидения элементов, не принадлежащих личности сновидца и никак не соотносимых с его опытом. Эти элементы, уже упоминавшиеся выше, были названы Фрейдом "останками древности" и представляют собой образные мысли, объяснение присутствия которых нельзя обнаружить в жизни сновидца. Похоже, что они являются первозданными, врожденными и унаследованными от первобытных людей формами разума.

В любой отрасли знания считается нормальной проверка гипотезы на безличном объекте. Это невозможно в психологии, где мы имеем дело с обязательными беседами между исследователем и пациентом, то есть двумя индивидуумами с присущей им субъективностью, от которой нельзя уйти, как нельзя обезличить личность. Собеседники, конечно, могут попытаться условиться о бесстрастном и объективном подходе, но как только начинается обсуждение, личность каждого "подключается" к нему. Продолжение диалога имеет смысл только при взаимном понимании собеседников.



Как же исследователь может объективно оценить конечный результат собеседования? Он должен сравнить свои выводы с общепринятыми, стандартными представлениями. Далее он должен оценить, в здравом ли уме его пациент, насколько его разум уравновешен. Ведь задача не в том, чтобы коллективно нивелировать индивидуума, полностью подогнав его под общественную "норму". Это было бы совершенно противоестественно. В здоровом и нормальном обществе между людьми обычны разногласия, ибо общее согласие относительно редко встречается вне сферы наших инстинктивных проявлений.

Эту книгу я начал с выявления различий между знаками и символами. Знак всегда меньше, чем представляемое им понятие, тогда как символ всегда заключает в себе больше, чем его очевидное и сразу приходящее на ум значение. Более того, символ - это естественный и спонтанно возникающий продукт. Ни один гений не брался за перо или кисть со словами; "Ну, сейчас я сотворю какой-нибудь этакий символ". Ни один человек не может взять более или менее рациональную мысль, полученную путем логических умозаключений или направленным усилием, и придать ей "символическую" форму. В какие бы фантастические одежды ни облечь ее, она останется знаком, прикрывающим стоящую за ним рациональную идею, а не символом, таящим в себе что-то неведомое. Сны спонтанно порождают символы, поскольку сами случаются, а не изобретаются. Поэтому они являются основным источником всех наших знаний о том, что входит в понятие "символичность".



Я должен отметить, однако, что символы появляются не только во сне, но и в любых психических проявлениях. Бывают символические чувства и мысли, действия и ситуации. Зачастую создается впечатление, что даже неживые объекты взаимодействуют с подсознанием, создавая повторяющиеся символические ситуации. Известны многочисленные факты, достоверность которых не вызывает сомнений, когда часы останавливались после смерти их владельца. Один такой случай произошел с маятниковыми часами Фридриха Великого во дворце Сан-Суси: они перестали идти после кончины императора. Известны также аналогичные случаи, когда с приходом смерти разбивается зеркало или падает картина, или когда при сильном эмоциональном возбуждении одного из живущих в доме происходят мелкие, но необъяснимые поломки.

Я позволил себе углубиться в проблему происхождения жизни, проживаемой нами во сне, поскольку именно на этой почве обычно произрастает большинство символов. К сожалению, сны нелегко понять. Как я уже отмечал, сон совсем не похож на историю, рассказанную бодрствующим разумом. В повседневной жизни мы думаем, прежде чем сказать, выбираем, как лучше сказать, стараемся, чтобы наши реплики были к месту. Воспитанный человек, например, постарается не употребить двусмысленную метафору, чтобы не исказить впечатление от своих слов. Сны же скроены из другого теста. Во сне на нас наваливаются образы, кажущиеся противоречивыми и смешными, чувство времени утрачивается, обычные вещи могут стать захватывающими или угрожающими.



Может показаться странным, что подсознательное мышление распоряжается своим содержимым совсем не упорядоченным образом, который, казалось бы, является привычным для нашего бодрствующего, дневного образа мыслей. Любой, кто попробует вспомнить, что ему приснилось, обнаружит это различие, являющееся одной из главных причин, почему нам обычно так трудно понять свои сны. С точки зрения обычного опыта, приобретенного в бодрствующем состоянии, они не имеют смысла; поэтому мы склонны либо пренебречь ими, либо признать, что их содержание ставит нас в тупик.

Выше я набросал некоторые принципы своего подхода к сновидениям, ибо для изучения нашей способности вырабатывать символы они являются наиболее элементарным и доступным материалом. В работе со снами необходимо исходить из двух основополагающих положений. Во-первых, следует относиться к ним как к фактам, заранее не предполагая ничего кроме того, что некий смысл они все-таки содержат, во-вторых, понимать, что сон является специфическим языком подсознания.



Вряд ли возможно более кратко сформулировать эти принципы. Даже человек, имеющий невысокое мнение о подсознании, должен был бы признать, что оно стоит изучения, по меньшей мере как и вошь, которая пользуется заслуженным интересом энтомологов. Если человек, мало сведущий в сновидениях, считает их ничего не означающими хаотическими явлениями, что же-у каждого есть право на свое мнение. Однако, если допустить, что сны - это обычные события (каковыми они и являются), то отсюда следует, что они либо каузальны, то есть имеют рациональную причину, которой обязаны своим возникновением, либо целенаправленны, либо и то и другое.

Человек использует устное или печатное слово, чтобы передать окружающим некоторое осмысленное сообщение. При этом помимо слов-символов, которых так много в любом языке, часто применяются слова-обозначения, или своего рода опознавательные знаки, не являющиеся строго описательными. Таковы сокращения, представляющие ряд прописных букв (ООН, ЮНИСЕФ, ЮНЕСКО), известные торговые марки, запатентованные названия лекарств, воинские знаки различия. Не имея значения сами по себе, они стали узнаваемы в ходе обыденного или целенаправленного употребления. Подобные слова суть не символы, а знаки, лишь называющие объекты, за которыми закреплены.



Символом же мы называем термин, название или даже образ, обладающий помимо своего общеупотребительного еще и особым дополнительным значением, несущим нечто неопределенное, неизвестное. Многие памятники критской культуры, например, отмечены знаком двойных тесел. Это знакомый нам предмет, однако его потайной смысл скрыт от нас. Или возьмем другой пример: один индус, посетив Великобританию, рассказывал потом своим друзьям, что англичане почитают животных. Он обнаружил в старых протестантских церквях изображения орла, льва и быка, но понятия не имел (как и многие христиане), что эти животные символизируют авторов Евангелий. В свою очередь корни этой символики тянутся к видению Иезекииля, а оно имеет аналог в египетском мифе о боге солнца Горе и четырех его сыновьях. Еще более яркий пример - это известные каждому колесо и крест. В соответствующем контексте и у них появляется символическое значение, которое до сих пор является предметом дискуссий.

NOTES AND QUERIES. 7-8, 508:

Один корреспондент, побывавший в Девоншире, шлет информацию об одной истории, которую он там услышал: о событии, которое произошло за тридцать пять лет до этого.

О снеге на земле — о том, как однажды утром весь Южный Девоншир проснувшись обнаружил на снегу следы, о каких он никогда до этого не слыхал, «следы с когтями», «или форма не поддающаяся классификации» , чередующиеся — через огромные, но правильные промежутки — с отпечатками чего-то похожего на конец палки. Удивительна и площадь, покрытая ими, — препятствия, как например, изгороди, стены, дома, каким-то образом преодоленные…

Сильное волнение: охотники с собаками проследили такой след, пока он не подошел к лесу, из которого собаки вернулись, с таким лаем и полные такого ужаса, что никто не осмелился войти в лес. Notes and Queries, 7-9, 18:

ЭТА ВЕЩЬ ВИСЕЛА неподвижно над луной, словно ворона.

Круглые и гладкие, пушечные ядра. Предметы, упавшие с неба на эту землю. Наши скользкие мозги.

Предметы вроде пушечных ядер падали во время бурь на эту землю. Они были похожи на пушечные ядра — эти предметы, что падали на эту землю во время бурь. Дожди крови. Дожди крови.

Чем бы оно ни было, но что-то, похожее на краснокирпичную пыль, или красное вещество в высушенном состоянии, выпало в Пьемонте, Италия, 27 октября 1814 года(Е1есtric Journal, 68,437). Какой-то красный порошок выпал в Швейцарии зимой 1867 года (Popular Science Review, 10,112).

Нечто, вдали от этой земли истекало кровью — супердракон, протаранивший какуюто комету.

Где-то в небе существуют океаны крови — вещества, которые, высыхая, превращаются в порошок — веками носясь в распыленном виде, что существует обширная область, которая когда-нибудь станет знакомой летчикам как Пустыня Крови. Мы сейчас не можем очень углубляться в супергеографию, но Океан Крови или пустыня Крови — или то и другое — Италия к ним ближе всего, или к каждому из них.

NOTES AND QUERIES, 5-3, 306:

В Уэльсе, над участком величиной около 8 миль, видели около 8 огней, причем каждый из них сохранял свое место независимо от того, двигались ли они вместе перпендикулярно, горизонтально или зигзагообразным курсом. Они выглядели как электрические огяи — то исчезая, то снова появляясь — сначала смутно, а затем сияя ярко, как почти все время. «После этого мы видели их по три или четыре сразу четыре или пять раз».

Лондонская газета «Тайме», 5 октября 1877 г. «Время от времени западный берег Уэльса, казалось, становился местом явления таинственных огней… А сейчас у нас есть заявление от Тауина (Towyn), что за последние несколько недель не раз видели как разноцветные огни движутся над эстуарием реки Дайсинни Ривер и далее в сторону моря. Обычно их видят в северном направлении, но иногда они огибают берег и движутся с высокой скоростью на протяжении целых миль в сторону Абердоуви, а потом внезапно исчезают». L'Annue Scientific, 1877 г., 45:

«КАКОЕ-ТО ОБРАЗОВАНИЕ, имеющее форму дирижабля». Об этом сообщили из Хантингтона, штат Западная Вирджиния (Scientific American, 115, 241). Светящийся объект видели 19 июля 1916 года около 11 часов вечера. При наблюдении через «довольно мощный полевой бинокль», он казался удлиненным на два градуса с шириной в пол-градуса. Он постепенно тускнел, исчезал, снова появлялся и затем постепенно исчез с поля зрения. Другой человек — как мы скажем: было бы слишком неудобно цепляться за наши интермедиатистские признания — второй человек, который наблюдал этот феномен, выказал предположение автору сообщения, что этот объект был самодвижущимся, но автор говорит, что за ним были видны слабые звезды. Это, кажется, действительно бы противоречило нашей гипотезе о самодвижущихся посетителях этой земли, — если не учитывать неубедительность всех вещей в модусе видимости, не являющейся окончательной, — или мы предполагаем, что позади некоторых частей этого объек. Зздесь мы находим некоторую вялую дискуссию. Профессор X. М. Рассел думает, что этот феномен представлял собой обособленное облако северного сияния. На странице 369 этого тома Scientific American другой коррелятор предполагает, что это был отсвет доменной печи, — игнорируя то обстоятельство, что если бы в Хантингтоне или около него были доменные печи, то их отсветы были бы здесь повседневным явлением.

А СЕЙЧАС МЫ УСЛЫШИМ вопль умолчаний. Когда системой игнорируется какойнибудь единичный случай чегонибудь, наша позиция состоит в том, что единичный случай — вещь бессильная. Конечно, наш собственный метод согласования многих случаев не есть реальный метод. В непрерывности все вещи должны иметь черты сходства со всеми остальными вещами. Все имеет любую квазииндивидуальность, какую вам будет угодно. Еще недавно воинская повинность с одинаковой легкостью усваивалась как с автократией, так и демократией. Обратите внимание на необходимость в доминанте для соотнесения понятий. Вряд ли ктонибудь взял и сказал просто, что у нас должна быть воинская повинность: нет, обязательно должно было быть сказано, что у нас должна быть воинская повинность, которая выражает демократию, коррелирует с нею, и демократия здесь взята как основание, или как что-то в своей основе желаемое. Конечно, между автократией и демократией можно провести только ложную разграничительную линию. Поэтому я не могу представить себе ни одного подданного, которого могла бы убедить такая малость, как единичный случай, если можно кнутом заставить его делать все, что угодно. Тем не менее, мы попытаемся быть более реальными, чем дарвинисты, которые выдвигают защитную окраску как дарвинизм, а затем притягивают и светимость, выдавая ее за дарвинизм. Я думаю, что дарвинистам было бы лучше присоединиться к нам в отношении глубоководных рыб, и сожалеть впоследствии, я полагаю. Будет удивительно, или неинтересно, читать обо всех еще предстоящих нам случаях наблюдения в небе странных вещей и думать, что всем этим следовало пренебречь. Я лично считаю, что это невозможно — или очень легко — пренебречь ими теперь, когда они сведены вместе, но что, если бы чуть раньше мы попытались бы осуществить такую сводку, Старая Доминанта испепелила бы нашу пишущую машинку, поскольку буква «е» отказалась от нас, а буква «s» слишком темпераментна.

УЧЕБНИКИ говорят нам, что метеориты из Дхурмсалы были найдены «вскоре» или «через полчаса» после падения. Если бы прошел больший промежуток времени, то сторонники обычных объяснений могли бы возразить, что эти камни были горячими в момент падения, но что их сильный внутренний холод пересилил расплавленное состояние их поверхности.

Согласно помощнику комиссара Дхурмсаллы, эти камни были подобраны «сразу же» проходящими кули.

Эти камни были настолько холодными, что от них немели пальцы. Но они упали в сопровождении сильного света. Он описывается как «пламя костра около двух футов в глубину и девяти футов в длину». Можно считать, что этот свет не был светом расплавленного вещества.

В этой главе мы будем очень большими интермедиатистами, и в то же время неудовлетворительными. Для интермедиатиста на все вопросы есть только один ответ: Иногда да, а иногда нет.

Вторая форма этого «интермедиатистского решения» всех проблем это И да и нет.