Конечно, все вышеперечисленное важно, но по крайней мере так же важна установка – то, что д-р Дональд Тьюбсинг описывает как «мужество отпустить горе, вера, что все заживет, и готовность вновь воссоединиться с жизнью».

Специалисты сходятся во мнениях, что лучше всего можно развить подобный здоровый образ мысли, развивая навык адаптироваться до того, как вы столкнетесь с серьезной утратой. Глядя на жизнь как на возможность ежедневно практиковаться в искусстве переносить потери, мы можем лучше подготовить себя к более серьезным поражениям.

Все, что следует далее в этой части, посвящено именно этой стороне потери – эмоциональной подготовке. Раздел этот написал Аллен Клейн, преподаватель системы колледжей Калифорнии и лектор в хосписах и больницах.



Каждого из нас со стопроцентной вероятностью ждет смерть, но для многих из нас смерть – табу, и мы не желаем говорить о ней. Секс и смерть – вот две темы, обсуждая которые люди чувствуют себя неуютно. Однако в последнее десятилетие изобилие книжек про секс из серии «Как это делать», по-моему, сделало возможным не только обсуждение этой темы, но каким-то образом позволило также и второй запретной теме выглянуть из своего потаенного уголка (или из своего гроба?).

Нет, разумеется, ничего удивительного в том, что слово «смерть» заслужило мерзкую репутацию. С самого детства нас воспитывали так, что это слово постоянно приводило нас в замешательство. Мы слышим, что у папы в машине сдох аккумулятор, а на следующий день машина опять на ходу; мы видим по телевизору, как ковбой, убитый в перестрелке, через час вдруг появляется живехонек на другом канале.

Даже когда мы становимся старше, мы продолжаем теряться по поводу смерти. Телевидение, которое сбивало нас с толку картинами реальной и поддельной смерти, теперь в каждой рекламе делает упор на вечную молодость. А тем временем наши неизлечимо больные отправляются умирать в больницы, а наши старики переселяются в дома, которые мы, обманывая себя, называем здравницами. О наших мертвых пекутся только похоронные бюро, ну а мы, живущие, показываем, как много усопший значил для нас, заказывая торговцу цветами букет, чтобы послать его от нашего имени.

Даже термин «страхование жизни» противоречит сам себе; сколько бы мы ни старались, мы не в силах застраховать жизнь. Страховое возмещение выплачивается после смерти; не следует ли нам в таком случае называть его «страхованием смерти»?

Благодаря д-ру Элизабет Кюблер-Росс мы начали смотреть на смерть и осознавать, что уход из жизни столь же важен, как и наше появление в ней.

Процесс нашего старения в целом, к примеру, – это непрерывно продолжающаяся потеря нашей юности и нашего физического «я». Старость не наступает внезапно. С самого момента нашего зачатия каждая клеточка нашего тела вовлечена в процесс рождения-развития– умирания. Мы являемся частью непрерывно длящегося события, происходящего прямо в данное мгновение. Мы постепенно начинаем осознавать, что наше привычное тело меняется, где-то в среднем возрасте. Может быть, мы замечаем, что запас наших физических сил не таков, как в молодые годы, на нашей коже начинают проявляться морщины, или мы вдруг почувствуем, как наши суставы теряют гибкость.

В среднем возрасте мы понемногу начинаем снижать темп жизни, подготавливаясь к старости и, в конечном счете, к смерти. Может быть, природа даже принуждает нас передвигаться потише, чтобы дать нам возможность заметить вещи, мимо которых мы раньше пробегали, не удосужившись бросить взгляд.