...Полковник не сразу ответил на вопрос. Он посмотрел в окно на высокое синее апрельское небо, затем на меня, словно сомневаясь, оценивая, пойму ли я его, может ли вообще человек, не связанный с этой работой, почувствовать, ощутить, догадаться, что переживает разведчик "там", вдали от Родины, от друзей, ежесекундно контролируя каждый свой шаг, без права на ошибку, гнев, уныние...
- Неужели никогда и ни у кого не было срывов? В это трудно поверить, - сказал я Полковнику.
Он опять помолчал, вздохнул, лицо его потемнело. Таким я видел его впервые.
- Были, конечно. Да и как определишь предел человеческих сил...
- Часто были срывы? - За многие десятилетия - два случая.
- Об этом и сегодня нельзя рассказывать? - Да здесь и рассказывать особенно нечего. Тут сердцем понять надо... Знаете, говорят: "тоска заела..." Так вот "там" она порой превращается просто в тигра... Получаем однажды сообщение: в таком-то доме, где живет наш человек, иногда слышны русские песни. У нас и в мыслях не было, что это он ставит пластинки. Но все же решили проверить. Оказалось, именно он и ставит. "Когда мочи больше нет", - признался он позже, уже в Москве. Отозвали, конечно, работал в аппарате, недавно вышел на пенсию.
- А второй случай? - Это сложнее. Заболел человек, не выдержала психика.
- И что же? - Домой сам вернуться он уже не мог. Пришлось ехать туда. Меня он знал лично и очень давно. Увидев, улыбнулся и сказал: "Ну, слава богу, Володя, с тобой у меня все будет хорошо". А я думал: "Лететь отсюда самолетом опасно. Он плохо контролирует себя". И мы "пилили" через всю Европу на машине.
-Где он сейчас? - На пенсии. Вылечился. Иногда встречаемся...
- Бывает ли, что кто-то разочаруется в профессии разведчика и уходит от вас? - К нам, как правило, приходят люди одержимые, беззаветно любящие свое дело. Здесь нельзя "отбывать" работу, толку все равно не будет. Разведчик - это призвание. И, разумеется, понимание важности, необходимости твоей работы для страны. Отсюда - самоотверженность, отвага, готовность идти на риск... Конечно, не из каждого может получиться разведчик, и какой-то отсев на стадии обучения идет. Но добровольно только один человек ушел от нас. Это было недавно. Ушел в кооператив. У нас никто не возражал...
***
Настоящие разведчики неохотно рассказывают о себе и своей работе. Больше предпочитают оставаться в тени, жить незаметно. Этого требует профессия. Может быть, поэтому до недавнего времени не так уж баловала наградами страна своих разведчиков.
Многие из наших замечательных разведчиков, проработав долгое время за рубежом, отдав здоровье и силы этой опаснейшей и труднейшей работе, возвращаются на Родину с одним чемоданчиком и здесь на старости лет должны начинать многое практически с нуля.
Они нередко сталкиваются с бытовой неустроенностью, материальными трудностями - это после всего того, что они сделали для страны...
Ш.А.Хамзин за свой нелегкий труд награжден лишь знаком "Почетный сотрудник госбезопасности СССР" и одним орденом Трудового Красного Знамени... Мне кажется, что сейчас, в канун 70-летия советской разведки, можно было бы более достойно отметить заслуги Ш.А.Хамзина, И.К.Алимовой и многих других наших разведчиков, подлинных наших героев, заслуживших высокое общественное признание." После публикации в "Труде" было принято решение о награждении советских разведчиков.
Два ордена
"На долю этих двух скромных, лишенных всякой аффектации людей выпало столько испытаний, что их, думаю, с лихвой хватило бы на несколько жизней. Весной нынешнего года наша газета рассказала о них - двух советских разведчиках, долгое время работавших нелегально, под чужими именами за рубежом (см.: "Труд" за 8, 14, 15, 20 марта, 17, 19 и 20 мая с.г.). Причем, работавших не в какие-то далекие времена, а сравнительно недавно - в 60-е годы и позже... Может быть, впервые в нашей стране подлинные имена разведчиков, которые выполнили труднейшее задание и не были раскрыты контрразведкой, стали известны при их жизни, когда они возвратились домой. Обычно все это хранится в глубочайшей тайне, и доступ к ней имеют всего несколько человек...
В последние годы Ш.А.Хамзин и И.К.Алимова живут в Москве, в небольшой, очень скромно обставленной квартире в блочном доме на окраине столицы. "У нас все хорошо", - говорят они. Да, дома всегда хорошо. Но мне все-таки было непонятно, почему многие наши разведчики, отдав здоровье и силы опаснейшей работе за рубежом, должны, вернувшись домой, начинать практически с нуля. Они не имеют ни накоплений, ни ценностей, нередко сталкиваются с бытовой неустроенностью, материальными трудностями...
Справедливо ли? Удивительно было и то, что даже на награды разведчикам страна оказалась не очень щедрой. Ш.А.Хамзин имел один орден - Трудового Красного Знамени, тринадцатилетняя работа за рубежом И.К.Алимовой была отмечена медалью "За боевые заслуги". И эта горькая, критическая нота тоже в полной мере прозвучала в опубликованных материалах.
Публикации не остались незамеченными. В эти дни, в канун 70-летнего юбилея советской разведки, пришло известие, которого, откровенно скажу, я втайне ждал. Президент СССР М.С.Горбачев подписал Указ о награждении двух советских разведчиков "за успешное, - как говорится в Указе, - выполнение специальных заданий". Майор в отставке Ирина Каримовна Алимова награждена орденом Красной Звезды, полковник в отставке Шамиль Абдуллазянович Хамзин - орденом Красного Знамени.
Вручал ордена генерал, один из руководителей советской внешней разведки (фамилию его, как мне пояснили, называть пока преждевременно). Генерал не понаслышке знает об этой опасной работе.
- Не боитесь, что по мере ослабления международной напряженности вы и ваши сотрудники останутся без работы?_- спросил я генерала.
- Это было бы прекрасно, - совершенно серьезно ответил он. - Хотя без работы наши работники, конечно, не остались бы, дело для квалифицированных людей всегда найдется. Но, думаю, пока до этого еще очень далеко. Ведь разведка - это как бы контрольный орган, например, помогает проверить выполнение договоренностей между государствами и, как это ни покажется странным, даже способствует (при нормальном развитии событий) укреплению доверия. Кстати отмечу, что даже страны-союзники по НАТО направляют друг к другу своих разведчиков. Хотя разведки этих стран между собой сотрудничают... А я уж не говорю о том, что много в мире есть еще опасных очагов, откуда может исходить угроза миру. Последние события в районе Персидского залива наглядно подтверждают это. Так что без внешней разведки пока не обойтись...
- Кто пришел на смену Ш.Хамзину и И.Алимовой и их товарищам? - И молодые, и в зрелом возрасте. О биографиях и месте их пребывания, увы, сказать вам не могу. Но вот что их всех характеризует: это действительно талантливые, незаурядные люди. К сожалению, далеко не о всех можно будет рассказывать даже после возвращения их домой. Да и о ряде операций, проведенных в послевоенные годы, думаю, не будет рассказано никогда. Такова специфика нашей работы. Ниточки из прошлого через десятилетия тянутся в настоящее, и под удар может быть поставлено многое... Когда церемония награждения завершилась, И.К.Алимова и Ш.А.Хамзин рассказывали мне о том, как круто изменилась из затворническая жизнь в столице после публикаций в "Труде".
На два месяца они поехали в Туркмению, на родину Алимовой, где им устроили торжественную встречу. При выходе из самолета всех пассажиров попросили немного задержаться, и они двое, смущенные и оглушенные небывалым вниманием, спускались по трапу, а операторы кинохроники и телевидения непрерывно снимали их, у трапа ждали встречающие... Из аэропорта они ехали по городу в черной открытой "Чайке". Потом долгие беседы с родными, знакомыми, встречи с журналистами, а также на студии "Туркменфильм" (где Ирина Каримовна снималась перед войной в известном фильме "Умбар"), выступления в актовом зале университета, в кинотеатре "Бахар" (перед демонстрацией специально доставленной ленты "Умбар"), поездка в Мары (они сразу же направились к тому месту, где был ее родной дом, но от него сейчас остались одни развалины), выступление в педагогическом училище... Публикации в местных газетах, передача по телевидению... Как дорого было этим двум пожилым людям такое внимание. Они своей нелегкой жизнью заслужили это - и общественное признание, и ордена Родины.
- Я не из породы нытиков, - вдруг очень тихо сказала мне Ирина Каримовна, но в последнее время стала замечать, что настроение бывает неважнецкое. Конечно, держала себя в руках, вида не показывала. И вот сейчас будто солнечный луч осветил... Спасибо всем... " Эти публикации в "Труде" получили отклик читателей. Их читали и в наших подразделениях, давали молодым нелегалам, чтобы каждый еще раз проверил себя - готов ли он к трудной работе. Мы были признательны и благодарны В.Головачеву за эти статьи. И сейчас я еще раз говорю ему спасибо.
После выхода в свет первого издания "Нужной работы" один из наших литераторов, ранее связанных с нелегальной разведкой, прочитав книгу, подарил мне небольшое стихотворение:
"Соратникам Абеля и Молодого
Осень. Утро.
За окном какой уж год чужое небо
Черными дождями льет и льет.
Я лет двадцать дома не был,
А вернусь ли? Этого не скажет мне никто...
Каждый день я слышу речь чужую,
- Говорить по-русски скоро разучусь.
Буднично, обычно, повседневно
На работу этим утром снова соберусь.
Буду делать дело незаметно:
Слушать. Видеть. Помнить. И молчать.
И своею жизнью неприметной
Родины покой оберегать.
1991 г." .
Вот так скромно, неприметно, без претензий работают разведчики-нелегалы.