Французский поэт и писатель Гийом Аполлинер, которому при рождении дали имя Вильгельм Альберт Влодзимеж Аполлинарий Костровицкий, родился, по утверждению его матери, 26 августа 1880 года в Риме. Родная мать сразу же бросила ребёнка и скрылась, а крохотного, кричащего на улице младенца на следующее утро нашла проходившая мимо синьора, которая забрала малыша к себе и дала ему имя Джульемо Дульчини. Спустя два месяца объявилась и настоящая мать, полячка Анжелика Костровицкая и потребовала вернуть сына. Она увезла его в Монако, где Гийом жил до девятнадцати лет.

Когда он вырос, то стал выдумывать самые невероятные истории о своём происхождении. Часто Аполлинер рассказывал, что его отцом был невероятно богатый и знатный человек, который, влюбившись в бедную польскую аристократку, не мог жениться на ней, опасаясь скандалов и непонимания в своём окружении. К тому же мать Гийома была одной из самых бесшабашных и авантюрных женщин страны: она посещала игорные заведения, меняла кавалеров и часто не появлялась дома по несколько недель.

А подросший сын бесцельно бродил по улицам Монако, пытаясь найти работу. В то время он страстно мечтал сделать карьеру журналиста или писателя. Ему это удалось. Гийом отправился в Париж, где стал писать и издавать стихи, большинство из которых были о любви: чувственной, пылкой и всепоглощающей. Наиболее известные его произведения — книги «Алкоголи», «Каллиграммы» и «Мост Мирабо», где были собраны самые яркие и выразительные стихотворения поэта. Однако они появились значительно позже. А сначала оригинальный молодой человек придумал псевдоним Макабр, что означало «мрачный», позже он и вовсе подписывался женским именем, некой Луизой Лаланн. Творчество последней вскоре стало достаточно известным в стране, а её стихи пользовались огромной популярностью. После этого писатель называл себя только Гийомом Аполлинером.

Его называли самым противоречивым и скандальным поэтом и прозаиком XX века, выгоняли из колледжа за запрещённые произведения, ставили в один ряд с маркизом де Садом, называли эротическим писателем, порнографом и великим мистификатором. Разумеется, всё это делало фигуру Гийома интересной для женщин. К тому же он был красив: широкоплечий, высокий, статный. В нём сочетались славянские черты, взятые у матери, и итальянские, которые подарил сыну его отец — вероятнее всего, итальянский офицер.

Характер у Аполлинера был тяжёлый. Поэта считали вспыльчивым, неуравновешенным тираном, который мог скандалить, кричать, совершать неприличные поступки. Однако все признавали, что вместе с тем Гийом был открыт, немного наивен, общителен и совершенно чужд надменности. Он легко вёл самые непринуждённые разговоры как с официальными лицами, так и с простыми, лишёнными званий и чинов людьми. К женщинам отношение у него было особое. Эмоциональный и слишком впечатлительный, Гийом искренне восхищался чувственной стороной любви. В списке его возлюбленных чистились Анни Плейден, Мадлен Пажес, Луиза де Колиньи, Линда да Сильва, Мариетта Грено, Карола Стайн. Однако особое место в его судьбе занимала француженка Мари Лорансен.

С хорошенькой двадцатидвухлетней художницей Аполлинер встретился в 1907 году, когда ему исполнилось двадцать семь лет. Их познакомил Пабло Пикассо, в то время хорошо знавший Лорансен и не ожидавший, что у молодых людей появятся друг к другу пылкие чувства.

Мари была хрупкой, изящной девушкой, ничем не выделявшейся среди других женщин. Аполлинер так описывал Лорансен в письме к одной из своих знакомых: «Это парижский ребёнок… Она вся полна ребяческого очарования. Представьте себе, что она пришла проведать меня на улице Гро, проскакав на верёвочке вдоль всего сада». Однако было в молодой художнице что-то странное, непонятное, что отличало её от других подруг писателя и влекло к ней всё сильнее.

Мари жила с матерью и вела довольно скромный образ жизни, практически всё время проводя за писанием картин. Но когда она выходила в свет, все держались с ней учтиво и с особым уважением. В этой молодой женщине была какая-то неестественная внутренняя сила, которая помогала хрупкому созданию преодолевать все беды и трудности.

Отношения влюблённых были изменчивыми и противоречивыми. Лорансен, обладая твёрдым и непокладистым характером, часто выражала недовольство и не желала молча терпеть выходки возлюбленного. Гийом не раз пытался порвать с возлюбленной, но всякий раз возвращался обратно. Чаще всего они встречались в доме, где жила Мари. Каждый вечер Аполлинер пешком шёл на другой конец города, пересекая мост Мирабо. Именно с этой достопримечательностью Парижа связано одно из его лучших произведений, посвящённых мадемуазель Лорансен. Казалось, роман влюблённых должен был завершиться законным браком. Однако столкновения, споры и постоянные ссоры между ними продолжались несколько лет. Чувство к Мари, казавшееся первоначально прекрасным и бесконечным, постепенно стало терять силу. Но поэт всё ещё надеялся, что любовь можно вернуть.

Окончательный разрыв произошёл в 1912 году: Гийом Аполлинер навсегда ушёл от Мари Лорансен.

Женщина тяжело переживала разрыв с любимым и написала стихотворение, назвав его «Успокоительным»:



Не просто печальная

А скорбящая

Не просто скорбящая

А несчастная

Не просто несчастная

А страдающая

Не просто страдающая

А покинутая

МАРИ ЛОРАНСЕН



Однако возобновить отношения ни поэт, ни художница не пожелали. Хотя Гийом не скрывал, что пять лет, которые он провёл с Лорансен, были самыми замечательными и плодотворными в его жизни. В тот период свет увидал его знаменитый сборник стихов «Алкоголи», а также «Мост Мирабо», в котором Гийом прощался с удивительным чувством к Мари и после которого завоевал славу любовного лирика.

Вскоре поэт ушёл добровольцем на фронт, в 1916 году был ранен и вернулся на родину. Спустя два года он женился на красавице Жаклин Кольб, однако прожил с ней чуть больше шести месяцев. Он заразился свирепствовавшим в то время гриппом-испанкой, который унёс его жизнь 9 ноября 1918 года.