Почему футбол? Почему именно он, покорив мир, стал спортивной игрой номер один? Вряд ли кто-нибудь даст исчерпывающий и точный ответ. Есть тут какая-то великая тайна, и лучше просто принять как данность, что круглый футбольный мяч имеет необъяснимую, колдовскую власть над человеком. И что футбол не сравнить ни с баскетболом, ни с волейболом, ни с водным поло, при всем нашем уважении ко всем этим и многим другим увлекательным спортивным играм.

Кого только ни спроси, практически в любой стране мира, непременно или сам играет в футбол, пусть хотя бы просто на любой мало-мальски подходящей площадке, или с упоением болеет за мадридский «Реал», за лондонский «Арсенал», за «Пеньяроль» из Монтевидео или, наконец, за команду «Химки» из одноименного подмосковного города.

Правда, отдельные «составляющие» этой великой футбольной тайны вполне понятны. Никто же не будет спорить, что увлечение футболом дает и болельщикам, и игрокам (тут имеются в виду, конечно, прежде всего любители, а не профессиональные футболисты, для которых игра — это, скорее, нелегкая, хотя и любимая работа) прекрасный отдых от великого множества забот, лежащих на плечах современного человека, от невероятного количества информации, ежеминутно обрушивающейся на него со всех сторон.

Однако сразу напрашивается вопрос — а почему так любили играть в футбол в те времена, когда жизнь была куда проще и размереннее, и не существовало еще ни газет, ни телевизоров, ни Интернета?

Кстати говоря, даже многие из самых заядлых фанатов и не подозревают, в какой исторической дали зарождался футбол. Дают великой Игре лет сто пятьдесят, от силы двести… И ошибаются, хотя официальной датой рождения современного футбола и в самом деле считается 1855 год.

Однако «футболоподобные» игры существовали… уже тысячи лет назад! Взять, например, древнюю Японию. В 2650 году до нашей эры при дворе императора Кемари, как свидетельствуют древние рукописи и рисунки, любили игру с мячом и воротами, куда игроки стремились забить мяч. Видимо, игра длилась строго определенное время, потому что на старинных рисунках, посвященных состязаниям, присутствуют и песочные часы. Было это, нетрудно подсчитать, 47 веков назад. В схожую игру примерно в то же время играли и в Древнем Китае.

Каким образом в древние времена игра в мяч, схожая с футболом, из Китая и Японии попала в Грецию, никто не знает. Вполне возможно, что ее пришлось изобретать заново. Но доподлинно известно, что через две тысячи лет в Древней Спарте в нее играли даже девушки. Название ножной игры в мяч осталось в истории — «эпискирос».

От древних греков игру позаимствовали и римляне. Вот что написал римский историк Гай Светоний Транквилл об императоре Августе: «Он по несколько часов упражнялся с мячом, набитым и надувным». Неужели уже две тысячи лет назад существовал и надувной мяч? Похоже, что так! Кожаный мяч упоминается и в стихах древнеримского поэта Марциала, жившего в I веке нашей эры. А несколько десятков лет назад археологи сделали на одном из островов Эгейского моря любопытную находку: глиняный шар диаметром в несколько сантиметров. Шар пересечен выпуклыми линиями и внешне очень похож на сшитую из отдельных кожаных клиньев покрышку футбольного мяча. Археологи так и посчитали, что глиняный шар, которому чуть ли не две с половиной тысячи лет, — модель кожаного мяча.

Но вернемся в Древний Рим. Там существовала игра под названием «харпастум». Многие годы в харпастум играли и руками, и ногами. Затем по мячу стали бить только ногами. Забивать его надо было за черту на площадке. Впоследствии на этой линии установили два вертикальных шеста. Чем не футбольные ворота? Правда, как можно судить, на них не было верхней перекладины…

Очень интересные спортивные игры существовали у древних ацтеков, индейского народа, создавшего мощное государство на территории современной Мексики, завоеванное в начале XVI века испанским конкистадором Кортесом. В одной из них игроки гнали мяч ногами, соревнуясь, кто быстрее добежит до цели, причем дистанции были сверхдальними: если судить по древним легендам, то иногда они достигали… чуть ли не тысячи километров. Говоря современным языком, это был футбольный дриблинг невероятного размаха.

Другая игра заключалась в том, что мяч гнали не по ровной площадке, а по крутой возвышенности, до вершины которой и надо было благополучно добраться. Испанские завоеватели тоже пробовали свои силы в этом состязании, но безуспешно. По этой причине в конце концов эту игру объявили дьявольской и запретили под угрозой смерти.

Словом, игры с мячом, который нужно вести и бить ногами, достаточно были распространены в разных странах. Так почему же тогда родиной футбола считается Англия?

Во-первых, потому, что здесь она стала особенно популярной. А главное, именно в Англии были окончательно выработаны и определены футбольные правила, которые в основном действуют и по сей день. Завезли же сюда игру древние римляне, завоевавшие Британские острова, населенные в ту пору кельтами. Побежденные в сражениях кельты довольно быстро взяли у римлян реванш. Правда, уже не на поле брани, а на игровой площадке. Мигом научившись играть в мяч, они нанесли римским легионерам сокрушительное поражение в «товарищеском матче», о чем и сообщают летописи. Одержана эта победа была в 217 году нашей эры.

Именно в Англии увлечение футболом в течение времени приобрело поистине всенародный характер. Здесь же игра в мяч ногами и получила окончательное, утвердившееся навсегда название: «футбол» по-английски обозначает «ножной мяч».

В Средние века увлечение англичан игрой сравнивали уже с эпидемией: в футбол играли везде, в том числе и на узких улочках городов, где и два экипажа не могли разъехаться. Дошло даже до того, что в 1349 году король Эдуард III специальным эдиктом запретил подданным играть в футбол, так как это «отвлекало от благородного занятия — стрельбы из лука». Но кто, когда и в какой стране в точности выполнял все королевские эдикты?

А к XIX веку стали наконец вырабатываться и определенные футбольные правила, которые следовало соблюдать игрокам. Футбол мало-помалу начинал походить на современную игру.

Однако некоторые из первых правил нельзя сейчас читать без улыбки. Так, скажем, в сборнике правил 1846 года было записано, что все матчи, где не открыт счет, должны продолжаться… не более трех дней. В Англии в 1855 году был основан и первый, ныне старейший в мире, футбольный клуб «Шеффилд». Семь лет спустя появился еще один клуб — «Ноттс Каунти», затем и другие. А 26 октября 1863 года руководители английских футбольных команд собрались за бокалами пива в лондонском пабе «Фримен Таун», чтобы учредить единую футбольную ассоциацию. Она начала свою деятельность с того, что занялась реформой футбольных правил. Правда, процесс этот затянулся, и нововведения появлялись постепенно.

Только многие годы спустя «узаконены» были, например, сетки на футбольных воротах, одиннадцатиметровый удар, и даже сам футбольный арбитр. До этого все споры решали между собой капитаны команд. Конечно, не всегда это удавалось сделать мирным путем. Поэтому в 1875 году на поле и вышли судьи. Сначала их было двое, а третий, главный, располагался на каком-либо возвышении и следил за игрой издали. Двое полевых судей обращались к нему только в том случае, если у них самих возникали разногласия. Интересно, что в этот момент главный судья останавливал матч… звоном с колокольчика. Специальный судейский свисток был введен позже.

Футбол по английским правилам быстро распространялся по всему миру. Немалую роль сыграли в этом английские моряки, игравшие в футбол на стоянках в далеких портах. Эти матчи собирали толпы местных жителей. К концу XIX века футбольные команды появились не только в Европе, но и в Южной Америке, где футбол стал едва ли не популярнее, чем в самой Англии…

Столь давняя и славная история великой Игры вновь наводит на размышления о слагаемых тайны ее ни с чем не сравнимой популярности. Вот еще один безусловный факт: футбол — это едва ли не самый универсальный из всех видов спорта. Футболист должен уметь не только ловко управляться с мячом, точно передавать его партнерам и метко бить по воротам, но и быстро бегать, высоко прыгать, владеть своим телом, как акробат, быть выносливым, как марафонец, предвидеть развитие событий на зеленом поле на несколько ходов вперед, как шахматист.

Но конечно, магию футбола, ставшего в конце концов даже не спортивной игрой, а явлением в жизни человечества, только этим не объяснить. Потому что футбол — это еще и азарт борьбы, накал страстей, неповторимый «сюжет» каждого матча, трагические, непоправимые ошибки, выпадающие иной раз на долю одной из команд, или фантастическое, невероятное везение другой. Футбол — это непрерывные творческие поиски тренеров, обновляющих тактику и стратегию великой Игры, создающих команды-звезды. И околофутбольные страсти, вызванные переходами знаменитых футболистов из одного клуба в другой, когда вчерашний кумир вдруг становится для миллионов болельщиков заклятым врагом. Футбол — это спорт и театр одновременно, мост между странами и континентами, радости и горести, расчет и азарт, лед и пламень…

И непрерывное действо, охватывающее всю планету. Правда, футбольные кульминации — чемпионаты мира — случаются только раз в четыре года. Но как раз между ними и тоже раз в четыре происходят и другие великие футбольные события: лучшие европейские команды разыгрывают первенство Европы. А вдобавок каждый год приносит великолепные, захватывающие игры-спектакли Лиги европейских чемпионов и Кубка УЕФА, не говоря уж о напряженных, драматических чемпионатах отдельных стран. За иными из них, например первенствами Испании, Англии, Италии, тоже, без преувеличения, с огромным интересом следят не только в Европе, но и во всем мире.

Не отстают от Европы с важными футбольными событиями и другие континенты. Впрочем, «не отстают» — совсем не то слово. Регулярный чемпионат Южной Америки между сборными командами стал проводиться на полвека (!) раньше, чем в Европе, — с 1910 года. Разыгрывается здесь и Кубок чемпионов Южной Америки — этот популярный турнир называется Копа Либертадорес. С 1941 года начинается история первенства Центральной Америки для сборных — так называемый чемпионат КОНКАКАФ. С 1950-х годов XX века существуют Кубок африканских наций, Азиатский Кубок и Азиатские игры. Набирает силу футбол Австралии, Новой Зеландии и даже Океании. К этому остается добавить, что на каждых Олимпийских играх футбольный турнир тоже всегда становится главным их украшением.

Но самое главное украшение самого футбола — это, безусловно, яркие, неповторимые игроки, выдающиеся личности на зеленом поле. Многим из них суждено было стать столь же знаменитыми, как кинозвезды, истинными легендами зеленых футбольных полей.

Слава иных звезд живет уже многие десятилетия, как, скажем, англичанина Билли Дина. В 1928 году, играя за «Эвертон», он забил в чемпионате Англии 60 голов за сезон, причем в последних трех играх Дин отличился 9 раз. Этот великий рекорд не побит и по сей день.

А из чего складывается величие футболиста? Прописная истина, но тем не менее она верна — не в малой степени из огромного трудолюбия и на тренировках, и в каждом матче. Хотя, чего греха таить, иным великим это было не особенно свойственно.

Еще Игра требует от великого футболиста чувства локтя, преданности и уважения к товарищам по своей команде. Хотя иные, по правде говоря, отличались-таки заносчивостью. Однако от всех требуется способность переносить колоссальные нагрузки — не только игровые и тренировочные, но и бесчисленные переезды и перелеты из города в город, из страны в страну, с континента на континент. И психологической устойчивости, умения не опускать руки из-за неудач, потому что от поражений, иной раз очень болезненных и несправедливых, не застрахован никто. И умения переносить боль, потому что футболист — опасная профессия, связанная с неминуемыми синяками и ушибами, а частенько и куда более серьезными травмами.

Но, конечно, все герои нашей книги были разными людьми. Вне футбольного поля великими они, случалось, не были. И у каждого была своя, единственная в своем роде собственная судьба.