У этого бога огня и кузнечного ремесла странная история. По словам греческого писателя II века до н. э. Аполлодора: «Гера, миновав супружеское ложе, родила Гефеста; но, согласно Гомеру, и этого она родила от Зевса. Последний низверг его с небесных высот за то, что он помог связанной Гере, которую Зевс подвесил на высотах Олимпа. Причиной наказания было то, что Гера ниспослала бурю на флот Геракла, когда он после взятия Трои возвращался домой. Гефеста же, упавшего на остров Лемнос и покалечившего себе ноги, спасла Фетида».

Вообще, Гефеста, согласно разным мифам, сбрасывали с небесных высот по меньшей мере три раза. Вроде бы сначала это сделала Гера, когда он родился уродливым, со слабыми кривыми ножками. Тогда‑то его и подобрала дочь Океана Фетида и вырастила в гроте на острове. Там он занялся кузнечным делом и достиг высокого мастерства. Он выковал замечательный золотой трон и послал его Гере. Увидев подарок, она обрадовалась и села на этот трон. Но он оказался с секретом, и она попала как в капкан, не имея возможности двигаться. Боги поспешили к ней на помощь, но тщетно: никто не мог разгадать секрета. Пришлось вызывать Гефеста, и он освободил мать. За эту шутку она, согласно одной версии, вновь сбросила его на землю. Наконец, как мы знаем, это же сделал и Зевс за то, что Гефест на этот раз снял с Геры путы, наложенные им.

Что означают такие падения и подъемы, сказать трудно. Возможно, культ Гефеста испытывал расцветы и упадки в связи с развитием кузнечного ремесла и вулканической активностью на островах. Тем более что в далекой древности он мог быть богом природной стихии – огнедышащих гор (названных по имени его римского аналога – Вулкана). В периоды затишья вулканической активности о Гефесте, по‑видимому, забывали.

На примере истории Гефеста убеждаешься, насколько далеки от природы греческие мифы о жизни и деянии богов, относящиеся к классическому периоду (Гесиод, Гомер, Аполлодор). Если бог может свалиться с неба, да еще повредить себе ноги, то это уже какой‑то странный бог, да и небеса с землей тоже вызывают удивление. Кстати, Олимп не очень высокая гора, на нее нетрудно взобраться. Так что древние греки – точнее, поэты – своеобразно совмещали земной реальный мир с мифическим, божественным.

Если Гефест в младенчестве учился кузнечному ремеслу, то кто его обучил? Если он божество огнедышащих гор, то разве они не существовали еще до его рождения? Если – по Аполлодору – Гефест охромел после того, как его сбросил Зевс, то это событие произошло сравнительно поздно, после Троянской войны, а до этого, следовательно, Гефест не был хромым?

Над подобными вопросами творцы мифов даже не задумывались. В этом отношении мифы напоминают сновидения: они не критичны. Или как грубовато, но точно говаривали на Руси: не любо – не слушай, а врать не мешай. Более странно другое: почему‑то древнегреческая мифология всегда пользовалась популярностью, даже тогда, когда от той цивилизации, которой она соответствовала, остались только руины и отдельные памятники культуры.

Создается впечатление, что в образе Гефеста слились – последовательно – три (по меньшей мере) ипостаси: божество огнедышащих гор, покровитель кузнечного ремесла (как наследник подземной «кузницы богов») и хитроумный мастер‑ремесленник, умеющий изготавливать причудливые замки, украшения, капканы, а также оружие. Поэтому его в некоторых мифах соединяют брачными узами с богиней мудрости Афиной. Он же – вслед за Прометеем – становится культурным героем. Как сказано в одном из древнегреческих гимнов:

Муза, Гефеста воспой, знаменитого разумом хитрым!

Вместе с Афиною он светлоокой славным ремеслам Смертных людей на земле обучил. Словно дикие звери, В прежнее время они обитали в горах, по пещерам. Ныне ж без многих трудов, обученные всяким искусствам Мастером славным Гефестом, в течение целого года Время проводят в жилищах своих, ни о чем не заботясь. Милостив будь, о Гефест! Подай добродетель и счастье!

Согласно мифу, он создал себе механических помощниц, а потому может считаться провозвестником робототехники и вообще современного технического века (хитроумная техника взяла на себя человеческие заботы). Стала ли жизнь человеческая от этого счастливей? Вряд ли.

Еще более двадцати восьми веков назад Гесиод с тревогой писал о том, что после золотого, серебряного, медного и бронзового веков настал железный:

Если бы мог я не жить с поколением пятого века! Раньше его умереть я хотел бы иль позже родиться. Землю теперь населяют железные люди. Не будет Им передышки ни ночью, ни днем от труда и от горя, И от несчастий…

Создав себе огромное количество механических металлических помощников, человек, сам того не сознавая, стал постепенно превращаться в их слугу, в зависимое от них существо. Ныне на технику люди тратят в десятки раз больше материалов, энергии, знаний, чем на удовлетворение своих непосредственных нужд. Мастерство хитроумного Гефеста оказалось роковым даром, серьезным испытанием для людей: на что они потратят свое уменье? Они в конечном счете использовали его для «покорения» природы, изъятия у нее максимума естественных богатств для удовлетворения своих постоянно растущих материальных потребностей (хотя пользуется ими главным образом ничтожная часть человечества).

Однако о Гефесте и его даре люди давно забыли. Наиболее часто поминают его римского аналога – Вулкана, который стал именем нарицательным, обозначая огнедышащие, грязевые горы и сопки, а теперь еще и созданные напорными подземными водами, вырвавшимися на поверхность (гидровулканы). Обширная область наук о Земле называется вулканологией. Благодаря космическим исследованиям выяснилось, что вулканы существуют не только на Земле, но и на некоторых других планетах, а крупнейшие из них – Олимпия (21 км) и Арсия (27 км) – находятся на Марсе. Владения Гефеста‑Вулкана оказались даже в космическом пространстве.