Большая, сильная рыба лосось упорно поднимается вверх по течению маленькой, почти совсем пересохшей речонки. Она ранит бока о каменистое дно. Судорожно дергаются жабры, едва прикрытые водой. Но нет силы, способной заставить рыбу повернуть назад, в просторный океан. Потому что она родилась из икринки здесь и здесь же должно появиться на свет ее потомство. Этого требует инстинкт, то есть врожденное поведение животного, которое оно наследует от своих предков. Именно инстинкт заставляет медведя искать подходящую берлогу на зиму и выстилать ее листьями. Пчела умеет строить соты, даже если она никогда не видела, как строят их другие пчелы. Благодаря инстинкту береговая ласточка устраивает гнездо в норах, в глинистых обрывах, а деревенская — под крышами строений.
Жизнь, как учитель, каждый день задает задачи: как поступить в разных трудных случаях, чтобы остаться в живых. И если животные в течение многих веков встречают одни и те же задачи, у них вырабатывается определенный инстинкт, который руководит их поведением.
Конечно, это очень удобно. Но условия, в которых живет то или иное животное, меняются. А в новых обстоятельствах инстинкт может принести уже не пользу, а вред. Например, у американских бизонов был развит стадный инстинкт. Стадом легче обороняться и от медведей, и от волков. Но когда появился человек с ружьем, преимущество стало недостатком: животных легче перестре- лять в стаде.
Кукушка подкидывает свои яйца в гнезда других птиц. Часто приемные родители меньше родившегося кукушонка. Они, может быть, и подозревают в толстом кукушонке неродное существо, однако родительский инстинкт заставляет их заботливо выра- щивать прожорливого подкидыша.
Да, инстинкт слеп. И иногда, как вы видите, он может даже погубить живое существо, но без него вид в целом не мог бы выжить. Инстинкты целесообразны, полезны для вида.