Американец Артур Прайс Робертс сознательно решил остаться неграмотным. Он боялся, что образование уничтожит уникальные способности, проявившиеся у него в раннем детстве. Родители заметили, что их маленький сын без труда находит все пропавшие вещи. Он почему-то всегда знал, куда положила мать недовязанный чулок или где отец оставил свою газету. Однажды вечером миссис Робертс, поджидая мужа с работы, с тревогой посмотрела в окно, за которым лил дождь, и сказала: «Что-то сегодня наш отец задерживается. Не случилось ли с ним чего?» Семилетний Артур, спокойно игравший на ковре, вдруг поднял голову и сказал: «Он попал под дождь, промок и зашёл к своему знакомому, чтобы просушить одежду и выпить чашку чая». Вскоре появился мистер Робертс, который подтвердил всё, что сказал его сын.

Вскоре весть об удивительном даре ясновидения Артура Робертса облетела всю округу. Потеряв какую-то вещь, соседи шли к Робертсам, просили Артура сказать, где находится пропажа, и не было случая, чтобы мальчик ошибался. С годами слава Артура росла, всё большее число людей обращалось к нему за помощью.

6 ноября 1935 года газета штата Висконсин «Милуоки ньюс» отвела целую страницу рассказу об уникальных способностях мистера Робертса. Читателям сообщалось о самых невероятных случаях из жизни этого человека. Однажды в городе Пестиго пропал некто Дункан Мак-Грегор. Жена обещала большое вознаграждение тому, кто сможет указать его местопребывание, но всё оказалось напрасным. Прошло несколько месяцев, и отчаявшаяся миссис Мак-Грегор обратилась за помощью к Артуру Робертсу.

До четырнадцати лет Лулу Херст ничем не выделялась среди своих сверстниц. Она жила с родителями на ферме около Седартауна в штате Джорджия и училась в местной школе.

Однажды летней ночью 1883 года, разразилась сильнейшая гроза. Лулу и гостившая у них её двоюродная сестра Лора уже спали, но теперь, разбуженные и испуганные раскатами грома и вспышками молний, они лежали с широко открытыми глазами, прижавшись друг к другу. Вдруг в комнате раздался звук, напоминающий хлопок в ладоши, потом ещё один. Девочки встали с кровати, осмотрели комнату, однако не обнаружили ничего, что могло бы быть его источником. А звук опять повторился, и шёл он как будто из-под подушек их общей постели. Но и там не оказалось ничего необычного. Тогда Лулу и Лора позвали остальных членов семьи, однако и они не смогли отыскать источник загадочных звуков.

На следующую ночь звуки раздались снова. Теперь они стали уже более громкими, и к ним прибавились новые, как будто кто-то невидимый стучал деревянной колотушкой по кровати Лулу.

Молли Фенчер, молодая американка из Бруклина, до двадцати четырёх лет была вполне здоровой, нормально развивающейся девушкой. Страшная болезнь подкралась неожиданно. 3 февраля 1866 года, около полудня, она внезапно почувствовала головокружение, слабость, тошноту. В следующую минуту она упала на пол в кухне своего дома.

Мать Молли, думая, что у дочери обморок, пыталась привести её в чувство обычными средствами, но девушка в сознание не приходила. Их семейный врач Самуэль Спаер определил, что Молли находится в состоянии транса, причину которого установить пока невозможно, но к утру Молли непременно поправится.

Но и утром следующего дня заметного улучшения в болезненном состоянии девушки не произошло. Проходили дни, недели, месяцы, а Молли всё так же неподвижно лежала на своей кровати. По определению доктора Спаера, девушка находилась в коматозном состоянии, граничащем со смертью. Вывести её из состояния глубокого транса лечащему врачу не представлялось возможным. Дыхание Молли было едва различимым, пульс почти не прощупывался, тело обмякло и обрело неподвижность, как у только что скончавшегося человека. Но сознание не совсем покинуло девушку; временами она откликалась на слова, обращённые к ней, отвечая очень тихо, едва шевеля губами.

В один из дней 1868 года в доме лорда Эдера творилось что-то невообразимое. Знаменитый шотландский медиум Дэниел Данглас Хоум, или Хьюм (1833–1896), давал в Лондоне сеанс левитации: находясь в состоянии транса, он несколько раз вылетал из одного окна и влетал в другое. В присутствии свидетелей было зафиксировано более сотни случаев, когда Хоум свободно «плавал» по воздуху. А ещё он умел «лишать веса» мебель и другие предметы, вытягивать на 27,5 см своё тело без всяких приспособлений, держать голову над огнём и не получать ожогов, материализовывать духов…

У Хьюма не было своего жилья; приют он находил в домах богачей. Также он посещал коронованных особ, общался со знаменитостями. Первая левитация (явление парения в воздухе вопреки закону тяготения) была у него непроизвольна: девятнадцатилетний юноша завис на высоте около 30 сантиметров от пола, затем рывками поднялся до потолка. С годами Хьюм смог усовершенствовать эту технику до свободного полёта. При этом он не всегда находился в трансе и мог контролировать собственные ощущения. Медиум говорил про невидимую силу, которая его поднимает, про «электрическую полноту», которую ощущает при этом в ногах.

В 1874 году Хьюм (в России его иногда называли Юм) на глазах Бутлерова, Даля и других учёных мужей проделал эксперимент: заставил свободно «висеть» в пространстве колокольчик.

В 1846 году во Франции произошла удивительная история с Анжеликой Котен, «электрической девочкой», которой довольно серьёзно занимались учёные Французской академии наук. Анжелика Котен, тринадцатилетняя девочка, небольшого роста и довольно крепкого сложения, проживала в деревне Бувиньи, недалеко от городка Перьер (департамент Орн). Она отличалась чрезмерной физической и психической заторможенностью, апатичностью и едва могла говорить. Вот что рассказывал месье Эбер, большой приверженец теории магнетизма, который лично наблюдал необыкновенные явления, внезапно начавшие происходить вокруг этой девочки. 15 января 1846 года вместе с тремя своими подругами она занималась обычной работой: вязала перчатки из шёлковой пряжи. Было 8 часов вечера, когда тяжёлый дубовый столик на одной ножке, на котором лежала работа Анжелики, начал перемещаться, так что его невозможно было удержать на месте. Напуганные этим, девочки разбежались с криками удивления; но они не могли убедить собравшихся соседей в реальности происшедшего. Тогда в присутствии свидетелей они возобновили свою работу. Сначала всё было спокойно. Но как только Анжелика по их примеру тоже хотела взять в руки свою работу, столик снова задвигался, закачался и наконец опрокинулся. Одновременно он как будто притягивал к себе девочку, но едва она его касалась, столик отпрыгивал дальше.

Она прожила короткую, но яркую жизнь женщины, для которой ряды чисел оказались поэтическими строфами, а сухие математические формулы — мистическим явлением. Эта женщина пребывала в постоянной борьбе между миром эмоций и миром логики, между субъективным и объективным, между поэзией и математикой, между слабым здоровьем и взрывами энергии.

Августа Ада Байрон-Кинг, графиня Лавлейс, родилась 10 декабря 1815 года в Англии. Она была единственной дочерью великого английского поэта Джорджа Ноэля Гордона Байрона и Анны Изабеллы Байрон, урождённой Милбэнк. В январе 1816 года, когда Августе Аде не исполнилось и месяца, Байрон, романтик и бунтарь, навсегда покинул Великобританию, чтобы отправиться в революционную гарибальдийскую Италию. Он даже не предполагал, что оставляет в колыбели будущую легенду кибернетики. Им так и не суждено было встретиться, но, часто вспоминая дочь, Байрон посвятил ей трогательные и нежные строки в поэме «Чайльд Гарольд»: «Дочь, птенчик, Ада милая. На мать похожа ль ты, единственно родная? В день той разлуки мне могла сиять. В твоих глазах надежда голубая…»

Миссис Байрон, получившая от мужа прозвище «королева параллелограммов», с раннего детства попыталась оградить дочь от рокового влияния «беглого» отца. Даже имя Августа Ада было сокращено до Ады, чтобы из дома навсегда исчезло упоминание о тёзке девочки — двоюродной сестре Байрона, с которой его связывали более чем родственные отношения, увековеченные им в «Стансах к Августе».

Портовая контора располагалась на берегу, в десятке метров от кромки прибоя. 20 июня 1782 года погода была превосходной. Служащий конторы Этьен Боттино долго вглядывался в даль, потом прогулялся вдоль берега и снова посмотрел в сторону моря. За его действиями внимательно следили десятки любопытных жителей. Все ждали чуда.

Боттино неспешно подошёл к конторе, открыл дверь.

— Ну и как? — спросил управляющий.

— Всё в порядке, — отвечал Боттино. — Кораблей ещё не видно, но я чувствую: через четыре-пять дней они войдут в порт.

В указанный срок корабли не появились. Не пришли они и через неделю. На Боттино посыпались насмешки.

Суда французской эскадры вошли в Порт-Луи через девять дней. Их задержал штиль.

Более 10 тысяч человек собрались октябрьским воскресным вечером на набережной Темзы перед мостом Тауэр-бридж. Лондонцы и гости британской столицы пришли посмотреть на окончание полуторамесячной голодовки тридцатилетнего американского иллюзиониста и экстремала Дэвида Блейна. Пластмассовую клетку размером 2 x 2 x 1 м спустили с высоты четырёхэтажного дома, плачущего от радости Блейна погрузили в машину «скорой помощи» и отвезли в Лондонский независимый госпиталь. Там Блейна, при помощи капельницы, «накормили» специальной смесью из сухого молока, масла, сахара, минеральных и витаминных добавок. В госпитале он должен был провести две недели под тщательным наблюдением медиков. Но Блейн не выдержал и недели — сбежал.

В свою добровольную «камеру» Дэвид Блейн вошёл в 9.30 утра 5 сентября 2003 года. С собой у него были ручка и дневник, в который он записывал свои ощущения, фотография покойной матери, тёплая одежда на случай холодов, два рулона туалетной бумаги, зубная щётка и паста, крем для увлажнения губ и салфетки для увлажнения кожи. По одной пластмассовой трубке в клетку поступала вода, а по второй на землю уходили отходы жизнедеятельности его организма.

Герту Митрингу было четыре года, когда мать взяла его с собой в универсам за покупками. Пока складывала в корзинку выбранный товар, Герт сообщил ей, сколько нужно будет за всё заплатить, и был очень удивлён, что кассирша занялась подсчётами, которые он давно завершил.

В двенадцатилетнем возрасте Герт создал математические формулы, с помощью которых можно было установить, какой день недели соответствует той или иной дате на протяжении минувших четырёх тысяч лет. В старших классах гимназии он избрал для себя, в качестве главного предмета, математику, но был обескуражен, когда увидел, что решения всех задач ему становятся известны ещё до того, как он к ним приступает.

Учителя в гимназии не сомневались, что у мальчика настоящий математический талант, и не ошиблись. В 2004 году тридцативосьмилетний Герт Митринг, занимающийся исследованиями в области информатики, имел две докторские степени. Показатель его интеллектуальных способностей по системе Ай-Кью (IQ) — 145, но, по мнению его коллег-учёных, он достигает 170. А это уже уровень гениальности.

Митринга сравнивают с математиком древности Пифагором, изучавшим свойства целых чисел и пропорций и считавшим, что суть действительности — это число. Молодой немецкий математик имеет тоже особую приверженность к числам и их составляющим — цифрам. Он видит в них своих друзей. Особенно хороша цифра 5, она обладает удивительной гибкостью. Хорошо иметь дело и с семёркой — очень своеобразной цифрой, считает он.

В 1999 году в Германии вышла книга одного из друзей юности человека-феномена, поляка Мирослава Маголы, мгновенно ставшая бестселлером. Вот небольшой отрывок из неё.

«Мирослав часто говорил мне о том, что владеет какой-то „энергией“ и постоянно учится управлять ею. Я не принимал эти слова всерьёз, ведь Мирослав слыл в среде наших сверстников большим шутником и любителем розыгрышей. Магола показал однажды свою фотографию, на которой был запечатлён с вытянутыми вперёд руками. Под его ладонями в воздухе висел чайник. Мирослав объяснил тогда, что мысленным приказом заставил чайник висеть в воздухе. Я обиделся, решив, что друг принимает меня за идиота.

Но вот однажды Мирославу случилось заночевать у меня в доме. Я проснулся поздно и пошёл на кухню. Мирослав уже хозяйничал там. Он спросил: „Хочешь, докажу, что владею энергией?“ Я не был настроен шутить и промолчал. Тогда Мирослав уставился на тарелки, стоящие на столе. Неожиданно одна из них начала медленно двигаться, достигла края стола и остановилась. Затем другая тарелка закружилась на месте. Я сказал: „Хватит меня разыгрывать! Ты используешь магниты“. — „Какие магниты? Проверь!“ Я перевернул тарелки, заглянул под стол. Тем временем Магола вытянул руки над тарелками, и они оторвались от стола сантиметра на три. В этот момент в кухню вошла моя мать, громко хлопнув дверью. Мирослав вздрогнул, и тарелки упали на стол. Я был ошеломлён и просил повторить опыт. Однако гость заявил, что не в форме. Возможно, просто стеснялся матери».

Лет сто назад в цирках начали демонстрировать номер «Сальто-мортале на автомобиле». Легковая машина с пассажирами стремительно съезжала по крутому скату, взмывала вверх и, сделав переворот в воздухе, опускалась на трамплин; при этом даже выполнялось двойное сальто-мортале.

Бельгиец Шарль Нуазетт в прошлом был профессиональным велогонщиком. Став цирковым артистом, он начал выступать с велоаттракционами. Гастролируя в Вене, Нуазетт вместе со своими тремя сыновьями и дочерью впервые показал новый аттракцион под названием «Велокорзина, или Круг смерти». Сооружение, которое устанавливалось на манеже, действительно напоминало огромную решётчатую корзину, сделанную из деревянных планок. Велосипедисты, разогнавшись, въезжали на вертикальную стенку корзины и неслись по кругу, удерживаемые центробежной силой. Затем корзину поднимали на блоках высоко вверх, но гонка по её стенке продолжалась, и это поражало вдвойне, потому что… дна у корзины не было!

Вскоре появился ещё более рискованный и впечатляющий цирковой номер. Премьера его состоялась в Берлине в 1912 году. Создателями номера были американские велофигуристы братья Кауфман. Над ареной, на высоте 10 метров, висел большой, диаметром не менее 8 метров шар, каркас которого покрывала проволочная сетка. Один из артистов забирался с велосипедом внутрь шара. Другой, сидя на своём велосипеде, помещался снаружи, на самом верху шара. При помощи электромотора шар начинал быстро вращаться. Оба велосипедиста, что было сил крутя педали, старались остаться на месте. Особенно рисковал верхний артист. «Дух замирал от жути, пока братья Кауфман не заканчивали свой опасный номер», — писали в журнале того времени.

Вольф Мессинг — знаменитый телепат, человек необычной судьбы и таланта.

Он родился 10 сентября 1899 года на территории Российской империи в маленьком еврейском местечке Гура-Кальвария близ Варшавы. Семья его была фанатически религиозной. Отец был очень строг со своими детьми (кроме Вольфа у родителей было ещё три сына).

В самом раннем детстве Вольф страдал лунатизмом, от которого его излечили весьма простым способом — корытом с холодной водой, которое в течение некоторого времени ставили у его кровати. Вставая по ночам, Вольф попадал ногой в холодную воду и просыпался.

Когда Вольфу исполнилось шесть лет, его отдали в хедер — школу при синагоге. Основным предметом, преподававшимся там, был Талмуд, тексты из которого дети учили наизусть. У Вольфа была отличная память, и в зубрёжке Талмуда он преуспевал. Именно эта его способность явилась причиной встречи с Шолом-Алейхемом. Общая религиозная атмосфера, царившая в хедере и дома, сделала Вольфа крайне набожным, суеверным и нервным мальчиком.

Отметив религиозность мальчика и его способность к запоминанию текстов Талмуда, раввин решил направить Вольфа в специальное учебное заведение, готовившее священнослужителей, — иешибот. Однако перспектива одеть чёрное платье не импонировала Вольфу, и он наотрез отказался от такого решения своей дальнейшей судьбы. С ним сначала спорили, потом отступились. И тут мальчик стал свидетелем «чуда», в которое долго потом верил.