Космос и окрестности Солнечной системы насыщены большим количеством «небесного мусора». Он представляет собой обломки твердых пород, подобных камню, куски льда и замороженных газов. Это могут быть астероиды или кометы, вращающиеся вокруг Солнца по сложным орбитам. Их размер колеблется от нескольких километров до миллиметра. Такие небесные объекты каждый день бомбардируют Землю, и только благодаря атмосфере они чаще всего сгорают, не долетая до поверхности планеты.

За всю историю человечества едва ли наберется несколько случаев, когда «небесный камень» непосредственно попадал в человека, убив его. Но есть тела, достаточно большие или движущиеся с колоссальной скоростью, не успевающие полностью сгореть, которые способны при ударе о земную поверхность вызвать огромные разрушения.

Доказано, что космический объект размером с легковой автомобиль может разрушить целый город, оставив после удара кратер диаметром десять километров.

Хорошо сохранившийся кратер находится в Аризоне (США), диаметр воронки 1200, а глубина 200 метров. Возраст этого кратера около 5000 лет. Более крупные и древние кратеры, разрушенные эрозией, различимы только из космоса.

Странные шары появились на побережье Хэмптона, что на восточном побережье США, в июне 2002 года. Приливная волна стала выносить несметное число таких зеленоватых шаров — мягких, отдаленно напоминающих губку и размером с мячик для тенниса или гольфа. На расстоянии примерно 300 метров или больше весь песчаный пляж буквально был усеян такими шарами. Тут же начались споры— что это и откуда? В дебаты оказались вовлеченными и биологи-маринисты, и отдыхающие на пляже, и случайные прохожие. Прежде никто не видел здесь ничего подобного.

— Я даже не могу определить, каково происхождение этой штуковины — животное, или минеральное, или еще какое, — говорит одна из местных жительниц.

Не могут пока этого определить и участники научной «Морской программы» из университета в Нью-Хэмпшире, с которыми местные журналисты связались по телефону. Им предстоит это явление еще только основательно исследовать. Местный биолог Эллен Гетель, которая как раз занимается морской флорой и фауной при природоохранном комитете Хэмптона, тщательно рассмотрела эти странные предметы. Многие из них по форме идеально круглые, пахнут океаном, но у них нет характерного запаха морских водорослей.

Жуткое это было зрелище, когда вместо обычного дождя с неба лился зловещий поток — красный, как кровь. Такие кровавые дожди бывали в истории сотни раз — ив седой древности, и в более близкие к нам времена, пишет историк аномальных явлений Г. Черненко.

Древнегреческий историк и писатель Плутарх рассказывал о кровавых дождях, выпадавших после больших сражений с германскими племенами Он был уверен, что кровавые испарения с поля битвы пропитывали воздух и окрашивали обыкновенные капли воды в кроваво-красный цвет.

В 582 году кровавый дождь выпал в Париже. «Многим людям кровь так перепачкала платье, — писал очевидец, — что они с отвращением сбрасывали его с себя».

В 1571 году пролился красный дождь в Голландии. Шел он почти целую ночь и был таким обильным, что затопил местность на протяжении десятка километров. Все дома, деревья, заборы стали красными. Жители тех мест собирали дождевую кровь ведрами и объясняли необыкновенное явление тем, что это поднялся к облакам пар крови убитых быков.

Прошло 30 лет с того дня, который оказался одним из самых страшных в истории казахстанской столицы. Воскресным июльским вечером 1973 года от ледника Туюк-Су на Алма-Ату пошел селевой поток, подобных которому никогда не случалось. Если бы не плотина в Медео, не люди, рванувшиеся на подмогу столице со всего Казахстана, ее бы не стало. Вспоминает Олег Квятковский, очевидец тех событий.

...В те дни стояла невероятная жара. Листья скручивались в папироски, желтели и облетали с деревьев. Город плавился, словно свеча. И как никогда прекрасны были тогда горы, нависая над Алма-Атой. Но нет ничего коварней яростного июльского солнца над ледниками. Лучи полируют, час от часу точат и плавят льды. Шальная вода кружит в горных озерах. Наконец, проломив берега, она рушится в раструб ущелья. А там, не в силах вырваться из его каменистых ладоней, поднимается на дыбы, мчится вниз, сатанея от собственной мощи, волоча за собой все, что удается захватить на горных склонах.

Так вторгается в долину сель, который некогда был назван «драконом гор».

Если ехать от Адриатики на восток по холмистой равнине, богатой садами и виноградниками, то неожиданно можно оказаться у мрачно-серой известняковой преграды, которая, словно крутая стена, поднимется на высоту около 100м. Это и есть знаменитый карст — характерный признак словенского ландшафта, который послужил названием аналогичным геологическим явлениям по всему мире. Многие природоведы провели исследования и описали этот особый тип ландшафта, образовавшийся в результате растворения известняка, а все интересные явления, наблюдаемые здесь, назвали карстовыми. Многие словенские названия этих явлений стали международными, а область Випавской долины справедливо называется классическим или основным Карстом.

Самой старой и доступной туристам пещерой в Словении, а может быть, и в мире считается Виленица у Дивачи. В ней уже в первой половине XVII века взималась плата за осмотр.

Цивилизованный человек не связывает больше огнедышащие горы со злыми духами, но по-прежнему грандиозность вулканических явлений впечатляет и привлекает внимание людей. Ученые с большой долей достоверности подразделяют вулканы на действующие и потухшие: ведь сколько раз вулкан, считавшийся потухшим, вдруг начинал действовать. Более того, при своем пробуждении вулкан проявляет мощь, пропорциональную длительности предшествующей стадии покоя. Именно потухшие вулканы становились источниками наиболее крупных катастроф. Примером может служить Везувий, считавшийся потухшим до извержения, вызвавшего гибель Помпеи, или вулкан Лимингтон в Новой Гвинее, погубивший 5000 человек во время извержения в 1951 году. В 1956 году произошло самое сильное извержение XX века — взрыв вулкана Безымянного на Камчатке. Лишь отсутствие вблизи него населенных пунктов не привело к массовым человеческим жертвам.

На Зондских островах, известных своей повышенной сейсмичностью, катастрофы подобного рода происходят довольно часто. Эти острова имеют высочайшую плотность населения, что приводит к огромным не только материальным, но и людским потерям. Наиболее громкую «славу» на Зондских островах, расположенных в теплых морях Тихого океана, завоевал вулкан Кракатау после извержения, ставшего известным всему миру, в 1883 году. До этого Кракатау (высота 800 метров, длина 9 и ширина 5 километров) не проявлял активности уже двести лет, и его считали потухшим. Острова Кракатау были пустынны, и только по временам заезжали туда рыбаки с острова Суматры. В тот год 20 мая экипаж германского военного судна «Елизавета» заметил грибообразное облако, выходившее из кратера; как потом установили, оно достигало в высоту 11 000 метров. Несмотря на то что до Кракатау было еще далеко, пепел сыпался на палубу судна.

Всемирный потоп навсегда остался в памяти человечества. Вопрос о его причинах на протяжении многих веков терзает теологов, ученых и художников, беспрерывно взывая к их воображению. Одна из версий принадлежит венскому профессору геологии Александру Том-манну.

Исследователь пришел к выводу, что потоп охватил всю планету, и согласно библейскому определению, в самом деле был всемирным. Критически рассмотрев и проанализировав вместе с женой, этнографом по специальности, множество источников — Библию, эпос о Гильгамеше, греческие мифы о колеснице Фаэтона и гибели Атлантиды, скандинавскую Эдду, индийские и китайские мифы о кометах-драконах, космогонические предания мексиканских и гватемальских индейцев, а также сказания обитателей южных тихоокеанских островов — супруги Толлманны обнаружили во всех произведениях множество совпадений. Это позволило им прийти к заключению — предания о столкновении кометы с Землей передавались из уст в уста на протяжении 300—400 поколений. При этом содержание мифов было до такой степени конкретным и красочным, что на их основе вполне можно попытаться реконструировать катастрофу.

Про Тунгусский метеорит написаны уже тома. Каких только объяснений его феномена не предлагали. Наиболее невероятной казалась гипотеза писателя-фантаста Александра Казанцева, предположившего, что над тунгусской тайгой потерпел катастрофу инопланетный космический корабль. Однако именно эта гипотеза оказалась ближе всего к правде.

Доказательства нашлись в тайге в 700 км от эпицентра взрыва. На них случайно наткнулась геологическая партия под руководством Георгия Колодина, которая вела разведку недр в бассейне реки Вилюй.

Для очередного привала исследователи выбрали вполне обычную поляну на берегу безымянной речушки. Однако когда радист попытался выйти на связь с базой, то обнаружили, что на той же волне в наушники лезут непонятные сигналы. Причем такой силы, что пробиться сквозь них радисту так и не удалось

Примитивная пеленгация указала, что источник радиопомех находится неподалеку. Попытка выйти на него чуть не закончилась обвалом в самом буквальном смысле этого слова. В склоне обрыва геологи заметили отверстие — что-то'вроде входа в пещеру, наполовину заваленное песком.

Марри Гелл-Манн родился 15 сентября 1929 года в Нью-Йорке и был младшим сыном эмигрантов из Австрии Артура и Полин (Райхштайн) Гелл-Манн. В возрасте пятнадцати лет Марри поступил в Йельский университет. Он окончил его в 1948 году с дипломом бакалавра наук. Последующие годы он провёл в аспирантуре Массачусетского технологического института. Здесь в 1951 году Гелл-Манн получил докторскую степень по физике. После годичного пребывания в Принстонском институте фундаментальных исследований (штат Нью-Джерси) Гелл-Манн начал работать в Чикагском университете с Энрико Ферми, сначала преподавателем (1952–1953), затем ассистент-профессором (1953–1954) и адъюнкт-профессором (1954–1955).

Основная область научных интересов молодого учёного, физика элементарных частиц, в пятидесятые годы находилась в стадии формирования. Основными средствами экспериментальных исследований в этом отделе физики были ускорители, «выстреливавшие» пучок частиц в неподвижную мишень: при столкновении налетающих частиц с мишенью рождались новые частицы. С помощью ускорителей экспериментаторам удалось получить несколько новых типов элементарных частиц, помимо уже известных протонов, нейтронов и электронов. Физики-теоретики пытались найти некоторую схему, которая позволила бы классифицировать все новые частицы.

Английский специалист в области молекулярной биологии Фрэнсис Харри Комптон Крик родился 8 июня 1916 года в Нортхемптоне и был старшим из двух сыновей Харри Комптона Крика, зажиточного обувного фабриканта, и Анны Элизабет (Вилкинс) Крик. Проведя своё детство в Нортхемптоне, он посещал среднюю классическую школу. Во время экономического кризиса, наступившего после Первой мировой войны, коммерческие дела семьи пришли в упадок, и родители Фрэнсиса переехали в Лондон. Будучи студентом школы Милл-Хилл, Крик проявил большой интерес к физике, химии и математике. В 1934 году он поступил в Университетский колледж в Лондоне для изучения физики и окончил его через три года, получив звание бакалавра естественных наук. Завершая образование в Университетском колледже, молодой учёный рассматривал вопросы вязкости воды при высоких температурах; эта работа была прервана в 1939 году разразившейся Второй мировой войной.

В 1940 году Крик женился на Рут Дорин Додд; у них родился сын. Они развелись в 1947 году, и через два года Крик женился на Одиль Спид. От второго брака у него было две дочери.

В военные годы Крик занимался созданием мин в научно-исследовательской лаборатории Военно-морского министерства Великобритании. В течение двух лет после окончания войны он продолжал работать в этом министерстве и именно тогда прочитал известную книгу Эрвина Шрёдингера «Что такое жизнь? Физические аспекты живой клетки», вышедшую в свет в 1944 году. В книге Шрёдингер задаётся вопросом: «Как можно пространственно-временные события, происходящие в живом организме, объяснить с позиции физики и химии?»

Лев Давидович Ландау родился 9 (22) января 1908 года в семье Давида Львовича и Любови Вениаминовны (Гаркави) Ландау в Баку. Его отец был известным инженером-нефтяником, работавшим на местных нефтепромыслах, а мать — врачом. Она занималась физиологическими исследованиями. Старшая сестра Ландау стала инженером-химиком.

«Вундеркиндом не был, — вспоминал о школьных годах учёный. — Учась в школе, по сочинениям не получал отметок выше троек. Интересовался математикой. Все физики-теоретики приходят в науку от математики, и я не стал исключением. В двенадцать лет умел дифференцировать, в тринадцать — интегрировать».

Лев Давидович поскромничал. Среднюю школу он окончил, когда ему было всего тринадцать лет. Родители сочли, что он слишком молод для высшего учебного заведения, и послали его на год в Бакинский экономический техникум.

В 1922 году Ландау поступил в Бакинский университет, где изучал физику и химию; через два года он перевёлся на физический факультет Ленинградского университета. Ко времени, когда ему исполнилось 19 лет, Ландау успел опубликовать четыре научные работы. В одной из них впервые использовалась матрица плотности — ныне широко применяемое математическое выражение для описания квантовых энергетических состояний.

Василий Васильевич Леонтьев родился 5 августа 1905 года в Мюнхене. Предки Леонтьева были простые крестьяне, но прадед оторвался от земли и переехал в Петербург. Дед Василия разбогател, открыв там ткацкую фабрику. Один из его сыновей женился на англичанке, откуда пошла британская ветвь семьи Леонтьевых. Отец будущего нобелевского лауреата был уже русским интеллигентом, профессором экономики труда Петербургского университета. Так что Василий шёл по проторённой тропе, но шёл неимоверно быстро: в четырнадцать лет он окончил гимназию и в 1921 году поступил в Петроградский университет, где изучал философию, социологию, а затем и экономику.

Будучи в университете в статусе вундеркинда, несмотря на все потуги «единственно верного» учения, диамата, он позволял себе называться «меньшевиком». В 1925 году Леонтьев уже окончил четырёхгодичный курс университета и получил диплом экономиста. Обучение тогда велось ни шатко ни валко, но подросток прочёл в библиотеке университета много книг по экономике на русском, английском, французском и немецком языках.