Люди, чья память казалась почти безграничной, известны на всем протяжении человеческой истории. Так, римский философ Сенека мог повторить 2000 не связанных смыслом слов в том же порядке, в каком их услышал только один раз. Французский физик Андре Мари Ампер (1775 - 1836) мог запросто воспроизводить длинные отрывки из энциклопедии по геральдике и соколиной охоте даже через 50 лет после прочтения соответствующих статей. Великий Бетховен сочинял на ходу и никогда не наносил на бумагу ни одной ноты, пока вся пьеса не "запишется" в голове. Русский шахматист чемпион мира Александр Алехин в 1938 году в Чикаго вслепую в течение 12 часов одновременно играл на 32 шахматных досках, оперируя тысячью фигур более чем на 2000 клетках. Южноафриканский и международный политический деятель Ян Христиан Смэтс (1890 - 1950) уже в преклонном возрасте выучил наизусть 5000 книг. Мехмед Али Халиси из Анкары (Турция) 14 октября 1967 года прочел на память 6666 стихов Корана за шесть часов. Совершенство памяти Мехмеда было удостоверено дюжиной присутствовавших при чтении академиков. В мае 1974 года бирманец Виситтабм Вумса (1911 - 1993) прочел наизусть 6000 страниц буддийских канонических текстов. Американка Барбара Мур исполнила на пианино по памяти 1852 песни. "Концерт" ее продолжался с 25 октября по 13 ноября 1988 года! Самвел Гарибян из Еревана запомнил и воспроизвел почти безошибочно 1000 продиктованных ему слов, произвольно выбранных из десяти языков, в том числе таких, как фарси, пушту, кхмерский и бенгали. Опыт состоялся в Москве в июле 1990 года. Японец Хидеаки Томоери назвал по памяти число "пи" с точностью до 40 000 знаков после запятой. 24 июня 1996 года в помещении Музея мировых рекордов Гиннесса в местечке Ниагара-Фоле (Канада) американец Дейв Фэрроу запомнил случайную последовательность из 52 перетасованных вместе колод карт. Он бросил на них только один быстрый взгляд и запомнил карты всего с шестью ошибками.

Читатель уже встречался на страницах этой книги с "огнеупорными" и "взрывоустойчивыми" людьми. Там же упоминалось и о людях "пуленепробиваемых", но как бы в переносном смысле. Но вот недавно Дина Кунцева рассказала о пуленепробиваемых людях без кавычек. Вот ее сообщение: "Живут ли на свете люди, которых невозможно ни убить, ни ранить каким-либо оружием? Кажется, это из области легенд. Всем хорошо известен миф о древнегреческом герое Ахиллесе, у которого единственным уязвимым местом на теле была пята. Между тем такой феномен есть в сфере магии.
В 1586 году во время войны Нидерландов с Испанией принц Вильгельм Оранский приговорил одного из испанских военнопленных к расстрелу. Его привязали к дереву и открыли стрельбу. Но испанец остался жив и невредим. Тогда солдаты сорвали с него одежду - они решили, что он носит какую-то броню. На шее пленного они увидели амулет. Когда амулет сняли, первый же выстрел убил испанца.
Говорят, некий индейский вождь при защите Брэддока 17 раз стрелял в Джорджа Вашингтона с довольно близкого расстояния, но не попал. Свойство неуязвимости приписывали многим знаменитым полководцам, например генералу русской армии Эмилю фон Сейн-Витгенштейну.

Так недавно писала Мария Селезнева в "Новых известиях", -в медицинском центре Энкино-Тарзана, что в пригороде Лос-Анджелеса, родился младенец. В этом не было бы ничего необычного, если бы не тот факт, что эмбрион мальчика был имплантирован его матери после того, как находился в замороженном состоянии в течение семи с половиной лет (с октября 1989 года) По словам доктора Майкла Вермеша, который проводил операцию по оплодотворению, случаи, когда из эмбриона, замороженного на столь длительный срок, родился здоровый ребенок, - единственный в истории медицины. Журналисты окрестили малютку "самым старым новорожденным в мире". Сразу после этого информационному агентству Рейтер сообщили что подобный случай уже имел место. В декабре 1996 года в Филадельфии также был рожден мальчик, эмбрион которого заморозили более семи лет назад. Однако специалисты из Энкино-Тарзана заявили, что, возможно, этот случай и имел место, но нигде не был зарегистрирован официально, что дает доктору Вермешу и его коллегам из Центра по репродукции человека право считать себя первыми, проведшими столь успешную операцию по вживлению замороженного эмбриона. В интересах семьи новорожденного его имя и имена его родителей не разглашаются.
Смертельно опасный эксперимент на себе выполнил индийский йог Свами Вивекананд, который отличается способностью произвольно управлять деятельностью сердца и пищеварительных органов. Опыт проходил под наблюдением врачей медицинского факультета Мадрасского университета. Сначала йог проглотил большую дозу цианистого калия. Потом провел яд нетронутым через весь пищеварительный тракт - так что ни одна крупица его не усвоилась организмом. А уж когда медики зарегистрировали полное бездействие яда на организм - Свами вывел цианистый калий из тела. Как? Да обычно - естественным путем.

Так заметил читатель, уникальных в том или ином отношении людей великое множество. Без преувеличения можно сказать, что каждый из нас - уникум, ибо все мы несем в себе нечто неповторимое. И все же встречаются уникумы поистине удивительные. Самая высокая температура тела была зафиксирована 10 июля 1980 года в больнице Грейди Мемориал в Атланте. Туда поступил 52-летний Уилли Джонс, получивший тепловой удар. Температура его оказалась равна 46,5 °С. Из больницы его выписали через 24 дня.
Дольше всех икал Чарлз Осборн из Антоны (США). Он начал икать в 1922 году, а перестал в 1990-м. При этом Чарлз был дважды женат и имел восемь детей.
Больше всех чихала англичанка Донна Гриффите: как начала чихать 13 января 1981 года, так и закончила только через 614 дней, чихнув примерно миллион раз в течение первого года.
Самым старым человеком на Земле была француженка Жанна Луиза Кальма. Она умерла в августе 1997 года в возрасте 122 лет, а родилась 21 февраля 1875 года. На сегодня самая старая - Мария Луиза Феброн-Мейлер (Канада), которой 116 лет. А самым старым женихом был 103-летний Гарри Стивене, в 1984 году женившийся на 84-летней Телме Лукас в доме престарелых "Каравший" (штат Висконсин, США). Самой молодой бабушкой на свете стала нигерийка Муш-Зи: когда ей исполнилось шестнадцать лет и четыре месяца, ее 8-летняя дочь подарила ей очаровательную внучку.
Самым великим "человеком-мухой" был признан американец Джордж Виллинг: 26 мая 1977 года он поднялся на 411 метров по вертикальной стене Мирового торгового центра в Нью-Йорке за три с половиной часа при скорости около двух метров в минуту.

Варя подняла папу довольно легко. Завела руки за спину, чуть согнулась, нахмурилась, и гора мускулов весом 95 килограммов (столько весит Варин отец, он же ее тренер Юрий Акулов) зависла над полом.
"Маму пятилетняя Варя "взяла на ручки" еще два года назад, -рассказывает журналист "Комсомольской правды" Ольга Мусафирова. -Но вообще-то подобные штуки с родителями девочка-феномен проделывает исключительно для публики. А в серьезных тренировках использует гири, гантели, штангу и самодельный турник с несколькими перекладинами. Варе Акуловой в январе 2000 года исполнилось семь лет. Накануне дня рождения ей был официально присвоен первый разряд по пауэрлифтингу(поднятию тяжестей). В зачетной книжке спортсмена указаны результаты: приседание с отягощением - 50 кг, жим лежа - 32,5 кг, тяга - 60 кг. В сумме получается... 142,5 кг.
А сама Варя весит 24 килограмма! Ее тельце, оплетенное рельефами мышц, напоминает Шварценеггера в миниатюре.
В рабочем поселке Карачуны, в общежитии Криворожского межрегионального центра подготовки и переподготовки кадров, до комнаты Акуловых на седьмом этаже надо добираться сквозь темень, кислую вонь, грохот магнитофонов и бабий визг, по надолбам цемента и остаткам линолеума.
Акуловы отгородились от этой жизни белыми шторами. Юрий -профессиональный силовой акробат, Лариса - преподаватель украинского языка и Варвара - их единственная дочь. Они слишком сильны и самолюбивы, чтобы вызывать симпатию у окружающих. Потому все время - по чужим углам и с увольнениями. Спасибо начальству межрегионального центра: приютило и работу главе семьи дало (Юрий руководит детской цирковой студией "Трюкачи"). Хотя, наймись такой атлет телохранителем к бизнесмену, на золоте бы ел! А так из "золота" в доме лишь медали (спортивное прошлое) да Варюша - будущее.

Тот факт, что, казалось бы, сверхъестественные способности доступны любому человеку, подтверждается результатами необычных соревнований, состоявшихся в январе 1989 года в Москве. На них резервные возможности человека демонстрировали отнюдь не монахи Кабдала, не выпускники Академии иррациональной психологии, не артисты оригинального жанра, а самые обыкновенные школьники и студенты из семи городов страны. Продемонстрированное ими описано в интереснейшем очерке известного журналиста Михаила Дмитрука, отдельные фрагменты которого мы приводим ниже.

"Неужели и вправду можно сызмальства, подобно Юлию Цезарю, научиться одновременно делать несколько дел? - спрашивает Михаил Дмитрук. - Или мгновенно прочитывать и запоминать целые страницы книг? Соперничая с Юрием Горным, выполнять в уме сложные математические операции быстрее, чем ЭВМ? Можно ли по примеру йога Джаядевы Йогендры вызывать нечувствительность к боли и одеревенение тела? Похожие вопросы возникали, наверное, у многих ученых и журналистов, приглашенных на это необычное состязание. Но то, что они увидели, превзошло самые смелые предположения".

Сам понимаю, что Вам тяжело отвечать на такие письма.
Расскажу немного о том, что я испытываю во время ЭТОГО. Во-первых, о моих глазах. Мне неудобно об этом говорить, но многие их боятся. Боятся моего взгляда. Я впервые узнала об этом, когда мне было 19 лет. Узнала от поварихи детского сада, в котором тогда работала. Она была уже в возрасте. Взгляда моего боялись и дети. Я никогда не била детей. Мне достаточно было только посмотреть. В такие моменты мне бывает как-то жутко. Люди просто меня боятся. Но те, кто знает меня близко, очень страдают, когда меня нет рядом. Порой плачут. Я высылаю Вам свою фотографию. Посмотрите повнимательней. Возможно, и Вы что-то почувствуете. Вообще же своих фотографий я стараюсь не давать никому.
А теперь по поводу обреченных. Я очень терпеливая. Мне можно причинить физическую боль, и я не вскрикну. А только посмотрю тяжелым взглядом. Я ничего при этом не говорю, а только думаю, что этот человек будет наказан, и сильно. После таких мыслей мне становится легче и возникает потребность побыть одной. Почему-то меня лихорадит изнутри, порой болит голова. То же происходит, когда меня обижают словами. Только я не знаю, видят ли люди мой взгляд в этот момент.
Если подобное можно перебороть, то как? Ведь это моя защита. Пусть жестокая, но защита. Я дважды вдова и при этом инвалид по зрению. У меня всегда было плохое зрение - я смирилась, бывает хуже положение у людей, и ничего. И еще: я не смогу убить человека. По моим понятиям, есть люди-паразиты. Они не должны существовать и производить себе подобных. Жестоко? Да. Но это так. И все-таки я Не смогу убить человека своей рукой. Я поступаю иначе. Вот теперь и Думайте: ведь, по сути, я убиваю и невинных... Я боюсь об этом говорить и признаюсь Вам первому. В душе я жду отмщения. Ничто не Должно оставаться безнаказанным. Видно, Богу так угодно".

Искусство хождения по раскаленным углям известно с незапамятных времен. По крайней мере за полтысячи лет до нашей эры практика и ритуалы огнехождения уже были распространены в Китае, Японии, Тибете, Индии, а в средневековье феномен пляски на углях стал известен и в Европе.
В наше время ритуалы огнехождения исполняются в Аргентине, Австралии, Бразилии, Болгарии, Бирме, на Гаити, в Греции, Индии, Испании, Индонезии, Китае, Малайзии, Новой Зеландии, Пакистане, Сингапуре, Таиланде, на Филиппинах, в Шри-Ланке, Японии и в ряде других стран.
Вот как, например, согласно описанию очевидца, протекает ритуал огнехождения в Греции: "Ежегодный праздник в честь святого Константина и святой Елены, проходящий в греческой деревне Айя-Элени, достигает кульминации с наступлением ночи. То, что здесь происходит, мало походит на обычный религиозный обряд. С десяток мужчин и женщин, именуемых асгенаридами, несколько часов подряд в экстазе танцевали под аккомпанемент трехструнной фракийской лиры. Теперь же, с темнотой, высоко подняв над собой иконы, они подходят к свежему пепелищу огромного костра и ступают босыми ногами прямо на раскаленные угли. Несколько тысяч любопытных наблюдают за тем, как находящиеся в состоянии экзальтации танцоры, поднимая мириады искр, пляшут и прыгают по углям до тех пор, пока не остается одна зола".

Иные православные святые поражают своими делами, силой и значимостью личности, участием в важнейших исторических событиях. А иные как бы незаметны, живут в гуще народной, но почитают и любят их не менее, чем первых, за то, что посвятили свою жизнь простым людям. Такова была и матушка Матрона, пока не канонизированная, но признаваемая церковью за Божью избранницу и помощницу. Иначе не опубликовали бы о ней книгу, в которой собраны воспоминания многих свидетелей ее жизни, ее предсказания и чудесные исцеления. Рассказывает Виктор Потапов: "Родилась Матрона Никонова в 1881 году в селе Себено Тульской губернии, расположенном в 20 километрах от Куликова поля. Семья была очень бедная. Матрона должна была стать пятым ребенком, и Наталия, мать Матроны, решила отдать будущего ребенка в приют князя Голицына в селе Бучалки.
Но перед родами Наталия увидела сон: спустилась с неба большая белая птица и села ей на правую руку. Лицо у птицы было человеческое и без глаз, с накрепко сомкнутыми веками. Сон оказался вещим -девочка появилась на свет слепой. Наталия сочла это Божьим знамением. Ребенка оставили в семье.
Когда девочка подросла, то стала ночами тайком ускользать из родительской постели. Бывало, проснутся взрослые, начинают звать дочку и слышат: "Да вот я". Смотрят: она в переднем углу сидит и играет с иконами. "Спите, - говорит, - я скоро приду".
Предсказывать и исцелять Матрона стала уже с семи лет.

Вначале XIX столетия в Западной Европе и Соединенных Штатах Америки распространилось увлечение так называемым месмеризмом - наукой о внушении. Основатель этого направления в медицине Франц Антон Месмер считался магом и волшебником, о нем слагались легенды, а писатели-романтики посвящали ему прозаические произведения и даже стихи. Тысячи людей мечтали стать пациентами знаменитого лекаря и стремились встретиться с ним.
Месмер был по-настоящему выдающейся личностью своего времени. Он изучал философию, теологию, право и конечно же медицину. В 32 года он защитил диссертацию о влиянии планет на организм человека, открыв тем самым несколько новых направлений в астрологии. Его познания были поистине безграничны. Интересовался он и искусством. В свой домашний театр приглашал Моцарта, Гайдна и Глюка. Заглядывали в гости к Месмеру другие композиторы и артисты. Ученый говорил на многих языках и отличался несомненным литературным даром. К тому же он обладал личным обаянием, привлекавшим к нему многих людей.
Магниты стали едва ли не самым сильным увлечением молодого Месмера. Как-то раз один пастор рассказал ему, как вылечил больную женщину с помощью магнита. Это известие привело ученого в восторг. Месмер был уверен: магниты - это кусочки метеоритов, упавших когда-то с неба. Ничто в мире не обладает таким набором волшебных свойств, считал он, как магнит.

Двадцатилетняя москвичка Катя Купоросова, дочь богатого бизнесмена, собиралась сочетаться браком с банкиром Юрой. До свадьбы она решила съездить на две недели с родителями в Мексику. Приехав, она сообщила Юре, что их бракосочетание ненадолго откладывается. Причину она так и не объяснила.
Шли дни, недели, а Катя как будто и не торопилась в загс. С Юрой она, ссылаясь на занятость, не встречалась. Наконец жениху надоело ждать ее решения и он отправился к ней домой без предварительного звонка.
Не успел он переступить порог, как Катя ринулась в ванную, и набросила на свой спортивный костюм халат.
"Меня знобит..." - сказала она, хотя в квартире стояла удушающая жара.
Своего жениха девушка заверила, что по-прежнему любит его, но, поскольку ей нужно решить кое-какие проблемы, она просит немного повременить. Юру неприятно поразило, что Катя не только ни разу его не поцеловала, но и шарахалась от него, как от больного.
Юра обиделся и собрался было уходить, но Катя неожиданно разрыдалась, и он стал ее утешать. Он целовал ее мокрое лицо, крепко прижимая к себе худенькое тельце. Невеста, хлюпая носом, постепенно успокаивалась, а в Юре, давно не видевшем любимую, взыграло ретивое, и он решительно распахнул ее халат...

Зта удивительная история началась в 1919 году, когда в канадский городок Бичи приехал фермер Скотти Мак-Лочлин с женой. Добродушный и приветливый Скотти быстро подружился с местными жителями. Поначалу его дела шли неплохо, но через три года умерла миссис Мак-Лочлин, и ферма пришла в упадок. Через несколько лет в жизни Скотти появилась новая женщина, на которой он собирался жениться, но судьба распорядилась иначе.
Возлюбленная отказалась выйти замуж за простого фермера, и он решил уехать из городка, чтобы попробовать начать новую жизнь в Британской Колумбии. 16 января 1929 года друг Скотти, Билл Тейлор, пришел на железнодорожную станцию, чтобы проводить Мак-Лочлина, но тот к поезду не явился. С тех пор его никто не видел.
10 декабря 1932 года зал небольшого театра в городке Бичи был переполнен. Публика пришла посмотреть на выступление гипнотизера, профессора Гладстона из Нью-Йорка, который демонстрировал чтение мысли на расстоянии. Среди зрителей находились Билл Тейлор и местный констебль Джон Кери. Гипнотизер спустился со сцены в зал и остановился перед Биллом.
"Ты думаешь о своем друге Скотти Мак-Лочлине! - к удивлению собравшихся, громогласно заявил Гладстон. - Его зверски убили!"