Хотя плацебо оказывается эффективным в большом количестве случаев, медицинская подготовка и учебники не уделяют почти никакого внимания. К нему относятся как к любопытной странности на обочине медицины, а на самом деле плацебо находится прямо в ее центре. Аналогичное отношение сложилось к пенициллину. Пенициллин был первым антибиотиком и одним их самых полезных из всех когда-либо открытых лекарств. Попытки исследователей выращивать бактерии оканчивались неудачами, потому что вместе с бактериями развивался грибок пенициллина и загрязнял эксперименты. Это создавало помеху, потому что грибок убивал бактериальную культуру. Когда же исследователи прекратили попытки избавиться от него и заметили наконец то, что он делает, они выделили из грибка феноменальное по своим свойствам лекарство, которое и привело к столь сильным преобразованиям в медицинской практике. Грибок оказался более важным, чем тот эксперимент, который он погубил. Латинское слово "плацебо" означает "я хочу доставить удовольствие" и, может быть, его происхождение связано с ситуацией, когда пациент к удовольствию врача выздоравливал или врач давал что-то пациенту просто для того, чтобы доставить довольствие. В обоих случаях лечение не имело никакой "медицинской" ценности. В это определение встроено убеждение том, что методы лечения могут быть разделены на те, которые работают благодаря своей биологической эффективности и те, которые не работают или работают по другим причинам, и что лечение и выздоровление достигается теми методами, физиологическая эффективность которых доказана. Это именно то убеждение, которое ставит плацебо под сомнение. Но ведь это те методы, которые могут лечить и действительно лечат любые болезни в довольно большом количестве и порой совершенно удивительным образом, и все же, согласно традиционной медицинской модели, они считаются неэффективными. Что же происходит?