Ранним утром семнадцатого января 1995 года неожиданно вздрогнула земля между японскими городами Осака и Кобе, расположенными на юге острова Хонсю. Земля вздрогнула с такой силой, что эхо от этого толчка прокатилось по всему миру.

Ранним зимним утром жители обоих городов еще только просыпались, но подземный толчок был настолько силен, что мгновенно разбудил всех. Многие со сна не сразу могли понять, что же происходит. Опытные и бывалые люди, однако, сразу же догадались, в чем дело, и поторопились выбежать на улицу. Правда, то, что они увидели там, многих повергло в шок: уличное покрытие вздыбилось, в асфальте образовались разрывы, некоторые дома просто обвалились, на других балконы висели на одной арматуре. Из-под земли били струи горячей воды, искрили оборванные линии электропередачи, подземные станции метро были засыпаны. Центр города представлял собой руины.

Двадцать секунд продолжалось землетрясение, достигшее 7,2 баллов. Всего двадцать секунд, но его последствия оказались поистине ужасающими. Обе метрополии были практически отрезанными от остального мира. Особенно большие разрушения были в Кобе. Этим цветущим современным городом японцы по-настоящему гордились. Город насчитывал около полутора миллионов жителей, в нем располагались крупные банки и предприятия металлургического и транспортного машиностроения, химической промышленности, судостроения… И все это за двадцать секунд превратилось в развалины.

В конце апреля 1991 года в Бенгальском заливе разыгрался очередной шторм. Поднялся сильный ветер, который с каждым часом все усиливался. Потом начался дождь, перешедший в мощный тропический ливень. От огромного количества воды земля на побережье превратилась в жижу.

На побережье Бенгальского залива мощные ураганы и штормы — явление довольно частое. Не проходит и года, чтобы не разыгралась какая-либо природная стихия. Жители о них хорошо знают и давно уже к ним привыкли. В свое время ветры достигали скорости 100–150 километров в час. Поднимаемые ими высокие волны смывают в море не только людей, животных, но и повозки и автомобили.

Однако на этот раз ветер задувал все сильнее и сильнее и, по данным метеорологов, к 29 апреля отдельные его порывы достигали скорости 235 километров в час. Такого еще никогда не бывало. На побережье пальмы буквально стелились горизонтально, срывало крыши с деревянных домов, с корнем вырывало многовековые деревья. Привыкшие к налетам тропических вихрей люди на этот раз укрылись далеко от побережья — в бетонных сооружениях, где и думали переждать стихию. Но непогода не ослабевала.

Гиссарская долина в Таджикистане — это, по сути, один непрерывный кишлак, в котором стоят адыры — холмы, сложенные лёссовыми суглинками. Застроить их многоэтажными домами — и была бы решена проблема жилищного строительства. Тем более в такой живописной местности: вся в зелени, в цвету — глаз не оторвать!

Но в январе 1989 года здесь произошла природная катастрофа, которая унесла сотни человеческих жизней. Сначала землетрясением около шести баллов была охвачена территория более 2100 квадратных километров. Однако не это было самым страшным для людей и построек. Подземные толчки вызвали гигантские оползни, один из которых (шириной около двух километров) сорвался с холма и накрыл южную часть кишлака Шарора. Другой, в виде жидкой глинистой лавы, сошел с противоположного склона и добрался до кишлаков Окули-Боло и Окули-Поен. Спасательные работы были осложнены тем, что на поверхности земли отмечался обильный выброс грунтовых вод.

Геолог Н. Новгородцев, который одним из первых прибыл на место катастрофы, признавался потом, что сначала его очень удивляли газетные сообщения. Судя по ним, трудно было понять, почему с холма, едва достигающего стометровой высоты, сошел настолько мощный оползень, что им было завалено «огромное, до горизонта, хлопковое поле».

Однажды государственный служащий Камеруна гнал свой мотоцикл из городка Вум в деревню Ниос. На дороге он увидел погибшую антилопу и решил, что ему привалила удача Резко затормозив, он подобрал животное и приторочил его к заднему сиденью. Потяжелевший мотоцикл вскоре подвез его к целому… кладбищу антилоп и коров. А затем он увидел и трупы людей.

Сразу стало ясно, что здесь разыгралась какая-то трагедия, хотя вокруг ничего не указывало на причины ее возникновения. Впрочем, раздумывать было некогда, потому что служащий почувствовал, что его самого охватывает полуобморочное состояние. Избавившись от ненужной и, возможно, опасной антилопы, он помчался назад в Вум. Превозмогая слабость, рассказал все подробности своей поездки, а потом отослал свой доклад в столицу — город Яунде. Имя этого человека широкой общественности осталось неизвестным, но от него весь мир узнал, что случилась из ряда вон выходящая катастрофа.

В тот вечер как будто ничто не предвещало беду жителям прибрежных деревень. Покончив с привычными крестьянскими заботами, мужчины отдыхали после работы в поле, женщины хлопотали по хозяйству, детишки играли возле хижин. Над крышами плыли дымки от домашних очагов, в деревнях готовились к ужину.

Человечество не раз уже испытывало на себе коварство потухших вулканов, длительное время не проявлявших признаков жизни. На острове Мартиника, расположенном в гирлянде Малых Антильских островов, в шести километрах от вулкана Мон-Пеле в уютной бухте был заложен живописный город Сент-Пьер. Тридцать тысяч жителей города и его окрестностей даже и не подозревали о грозящей им опасности, хотя причины для тревоги были. На поднимавшееся иногда над вершиной горы облако дыма горожане почти не обращали внимания до весны 1902 года.

В июле 1912 года на Аляске пробудился и начал действовать вулкан Катмай. Много сотен лет никак не проявлял себя вулкан Безымянный на Камчатке, как не вызывал опасений у жителей портового города Вестманнаэйяр потухший вулкан Хельгафель (Исландия). Весной 1982 года в Мексике после 1200 лет сна взорвался вулкан Эль-Чичона. Последний раз он был обследован немецкими учеными в 1928 году и с тех пор особого интереса у естествоиспытателей не вызывал.

Но, пожалуй, самый страшный урок человеческой доверчивости к потухшим горам преподнес вулкан Руис. Его высота 5398 метров, находится он в Колумбии, в 150 километрах к северо-западу от ее столицы — города Боготы. Последний раз Руис извергался в 1595 году. С тех пор почти в течение пятисот лет он не подавал никаких признаков жизни, и его давным-давно считали если и не потухшим, то дремавшим. Однако 12 ноября 1985 года вулкан внезапно проснулся, и во второй половине кратера Аренас начался выброс пепла.

Год 1976-й стал поистине трагическим в истории землетрясений. По данным Бюро по вопросам помощи жертвам катаклизмов при ООН, в течение двенадцати месяцев этого года на земном шаре произошло 162 сильных землетрясения, из них двенадцать крупных и три гигантских.

Началось все в Гватемале (одной из стран Центральной Америки), которая буквально рассечена надвое, так как она располагается на границе между Северо-Американской и Карибской сейсмическими плитами. Разлом Мотагуа, часть этой границы плит, протянулся на триста километров вдоль нее.

Землетрясение, очаг которого находился на глубине десяти километров, обрушилось на столицу страны 4 февраля в 3 часа 30 минут по местному времени. Толчки сопровождались многочисленными оползнями, поскольку плоскогорье здесь рассечено оврагами с крутыми склонами. Горизонтальные смещения почвы достигали здесь трех метров, в результате чего возникли трещины шириной до девяти метров. Пострадала территория общей площадью до девяти тысяч квадратных километров.

В скалистой пустыне Андских гор расположилась живописная долина Кальехон-де-Уайлас. С двух сторон она стиснута могучими горными хребтами, напоминающими позвоночники громадных доисторических ящеров — окаменевших, но по-прежнему грозных в своем величии.

Долина Кальехон-де-Уайлас очень живописна. Ее украшают цветущие сады, луга и стремительная река Рио-Санта, с шумом несущая по каменистому руслу свои прозрачные ледяные воды. В них отражаются разбросанные на высоких горах небольшие селения и красавец-городок Уарас. Тонкой зеленой лентой вьется долина между Черным и Белым хребтами Кордильер, и среди них выделяется величественный Уаскаран (6768 метров), который как бы дымится постоянно цепляющимися за него облаками. С его крутых склонов медленно сползают ледники.

В 1975 году Кордильера-Бланка («Белый хребет») специальным декретом правительства Перу была объявлена государственным заповедником. Она образовала Национальный парк Уаскаран. В этом парке все уникально. Буйная тропическая флора представлена, например, таким удивительным растением, как пуйя Раймонди. Эта гигантская трава достигает 15 метров в высоту и относится к семейству ананасовых. Она встречается только в Центральных Андах, да и там в очень редких местах. Пуйи похожи на перевернутые вверх тормашками пальмы, потому что плотная крона листьев растет у них на нижней части ствола. Каждый лист пуйи окантован рядами твердых, острых и загнутых шипов, похожих на рыболовные крючки. На некоторых листьях можно увидеть останки погибших птиц, которые неосторожно зацепились за эту ловушку. По мере созревания семян ствол пуйи высыхает и словно обугливается. На солнце он отливает вороненым металлическим блеском.

Жителям Филиппинских островов, Индокитая и Японии слово «тайфун» известно с незапамятных времен. Хотя в переводе с китайского языка оно означает просто «сильный ветер», в реальной жизни с ним связаны очень большие несчастья для многих сотен тысяч людей. Много жертв имеют на своем счету тайфуны Бенгальского залива. Они способствуют возникновению штормовых нагонов, которые затопляют низменные, густо населенные побережья. Так, например, в октябре 1881 года тайфун настиг восточное побережье Вьетнама и тогдашнюю столицу страны — город Хайфон. Он считается самым губительным: по некоторым предположениям, тайфун унес тогда не менее 700000 жизней. В 1937 году от тайфуна пострадала территория нынешнего государства Бангладеш. Сто тысяч человек были смыты штормовым приливом, еще двести тысяч погибли от эпидемий и голода.

Весной 1959 пять циклонов большой силы обрушились на остров Мадагаскар. После них трудно было узнать цветущие окрестности Тананариве — столицы Мадагаскара. Над водой сиротливо торчали лишь уцелевшие деревья и полузатопленные дома.

Ветер во время этого стихийного бедствия временами достигал скорости 200 километров в час, ломал деревья и разрушал легкие жилые постройки. Волны были такой силы, что, казалось, будто целое море опрокинулось на остров. Реки вышли из берегов и слились в бескрайнюю водную гладь.

После открытия Христофором Колумбом Нового Света в его эскадре оставалось два корабля — «Пинта» и «Нинья». На обратном пути они были застигнуты вращающейся бурей, с которой европейцы столкнулись впервые. Индейцы, увозимые Колумбом в Испанию, узнали в этом ветре ужасного врага Антильских островов, именуемого «хуракан». Но «хуракан» был относительно слаб, и корабли Колумба уцелели.

Незнакомое тогда европейцам явление теперь известно как циклон — вихревое движение воздуха против часовой стрелки. Механизм их возникновения не вполне ясен и в наше время, но чаще всего его объясняют в рамках волновой теории. Закручиваясь в гигантские спирали, вихри путешествуют по планете, и их путешествия стоят жизни тысячам, а иной раз и сотням тысяч людей. Число же несчастных, лишившихся крова и средств к существованию, даже и не поддается точному учету.

Страшные циклоны причиняли бедствия людям еще на заре зарождения человеческой культуры. Упоминания о них дошли до нашего времени в литературных источниках. Например, во время греко-персидских войн, когда царь персов Дарий I решил поработить Грецию, к берегам этой страны был послан могучий флот под командованием Мардония. Но едва флотилия достигла острова Халкидики, как разразился жестокий ураган, разметавший корабли и потопивший около трехсот из них вместе с экипажами. Произошло это летом 492 года до нашей эры.

Большинство жителей двух российских столиц (Москвы и Санкт-Петербурга) землетрясений вообще никогда не ощущали. Поэтому на вопрос: «Может ли быть землетрясение в этих городах?» — они, скорее всего, ответят отрицательно. Русская равнина в сейсмическом отношении является территорией довольно спокойной. Однако время от времени такой вопрос все же возникает, и в русских летописях отражены некоторые отзвуки разразившихся на этой равнине подземных бурь. Так, например, летописцы отметили землетрясение в Киеве еще в 1091 году: «…земля стукну, яко мнози слышаша».

В Никоновской летописи (XVI век) отмечается: «А той же осени октября в 1 день, в кой день отпущен князь великий с Курмыша, в 6 часов нощи потрясеся город Москва, кремль, посад весь и храм поколебашеся, мнози людие не спяще и слышавши, во многи скорби быша и живота отчаявшеся».

А свидетелем другого землетрясения был маленький Саша Пушкин. Великий русский поэт упоминал о нем в набросках к автобиографии: «Юсупов сад. Землетрясение. Няня». Произошло это событие 14 октября 1802 года. Тогда газета «Московские ведомости» сообщала: «Удары были чувствительны в высоких домах; почти во всех домах качались люстры, в иных — столы и стулья. Многие люди, не веря глазам, вообразили, что у них кружится голова. Те, которые шли по улице или ехали, ничего не чувствовали, и большая часть жителей только на другой день узнала, что в Москве было землетрясение».

Американских переселенцев издавна привлекали прерии на среднем Западе (нынешний штат Канзас). В конце XIX века молодые, крепкие работники отправлялись туда со всем своим немудрящим скарбом на освоение новых земель. Строили дома, прокладывали дороги, обустраивали фермерские хозяйства… И за относительно короткий срок им удалось не только заселить просторные прерии, но и превратить дикую, выжженную солнцем степь в плодородные земли. Всюду вызревала пшеница, урожай которой приносил неплохие доходы. Появились стада породистых лошадей, коров и буйволов. Канзас стали называть «хлебной житницей» Соединенных Штатов, а ковбоев — бравыми парнями. Казалось, что в этих пустынных и солнечных местах человек и природа навсегда обрели гармонию и единение.

Но гармония оказалась призрачной и длилась недолго. Каждый год наступала многомесячная засуха, случались неурожаи, от нехватки корма погибал скот. Правда, проходило время и после довольно длительного перерыва на небе вновь появлялись тучи, шел дождь, равновесие восстанавливалось, и жизнь входила в свое привычное русло. Но опять-таки ненадолго.

Многие десятилетия поля засевались одной и той же сельскохозяйственной культурой, за десятилетия в этих местах так и не появились заливные луга, постоянно допускались нарушения в севообороте… И все это в конечном итоге привело к тому, что в начале 1930-х годов на значительных посевных площадях появилась эрозия почвы. Когда-то плодородная земля истощилась, стала трескаться, крошиться и выветриваться на огромных пространствах. Большие урожаи быстро сошли на «нет», скот оказался без корма. «Хлебная житница» не только не наполнялась, наоборот, — пустела с каждым днем. Бравые ковбои приуныли…

Фонды Государственного архива Сахалинской области сорок лет под грифом «Совершенно секретно» хранили тайну одного из самых катастрофических цунами XX века. Стихия, разбушевавшаяся 5 ноября 1952 года у берегов Камчатки и Курильских островов, полностью уничтожила город Северо-Курильск и ряд прибрежных поселков.

В четыре часа ночи люди были разбужены сильными подземными толчками, которые продолжались около получаса. Поскольку землетрясения были здесь не в диковинку, они опять улеглись в свои постели. Однако некоторые обратили внимание на то, что море отступило от крутого скалистого берега на расстояние около пятисот метров.

После подземных толчков в земле образовались трещины шириной от 5 до 20 сантиметров, были разрушены многие здания, а некоторые не просто разрушены, но и разломились надвое (например, здание районной милиции). После получасового колебания земля как будто успокоилась, но вскоре со стороны моря раздались большой шум и треск. Это наступал на остров большой высоты водяной вал. В эти минуты с корабля, который шел неподалеку от острова, была видна только вода, и перепуганный капитан радировал: «Остров Парамушир провалился в море». Однако это была только волна цунами, которая прокатилась по острову, натолкнулась на склон сопки над городом и, крутясь водоворотами, отхлынула назад.