Производство: «Шемли продакшнс», США, 1960 г. Авторы сценария А. Хичкок и Дж. Стефано по роману Р. Блоха. Режиссёр А. Хичкок, Оператор Дж.Л. Рассел-младший. Художники: Р. Клэтуорти, Дж. Харли. Композитор Б. Херрманн. В ролях: Э. Перкинс, Дж. Ли, В. Майлз, Дж. Гэвин, М. Белсэм, Дж. Макинтайр и др.



Фильм «Психоз» в творчестве Альфреда Хичкока — своего рода эксперимент: режиссёру хотелось проверить, сможет ли он сделать фильм в финансовых пределах телевизионной ленты? Ради этого он пригласил себе в компанию телевизионную команду, которая умела работать быстро. Задержки были связаны только со съёмкой эпизодов убийств. Всё прочее снималось в телевизионном темпе. Чёрно-белый «Психоз» стоил всего 800 тысяч долларов.

Альфред Хичкок анонимно приобрёл права на экранизацию «Психоза» у его автора Роберта Блоха за девять тысяч долларов. В основу романа легла реальная история маньяка-убийцы Эда Гейна из штата Висконсин. Хичкок скупил чуть ли не весь тираж книги и уничтожил его: режиссёр хотел, чтобы как можно меньше людей знали сюжет «Психоза». Сам фильм снимался под рабочими названиями «Производство 9401» и «Вимпи» (по имени одного из операторов Рекса Вимпи).

Фабула этой ленты не таит особых сложностей. Однако Хичкоку важен был не столько сам материал, сколько его визуальная интерпретация.

В начале фильма показан обычный современный американский город. Панорамируя над крышами, камера подводит зрителя к одному из множества окон. Вторгается в комнату.

Последующая любовная сцена тоже, по существу, обычна. Влюблённые говорят о деньгах, которых им не хватает, чтобы устроить свою жизнь. Наконец Марион Крейн (так зовут героиню) уходит.

Приёмная фирмы, где работает Марион. Появляется хозяин с подвыпившим заказчиком. Девушка получает сорок тысяч, которые должна отнести в банк. Однако вместо банка она отправляется домой. Переодевается в дорогу. Пакет с деньгами берёт с собой.

Марион ведёт машину довольно долго, и почти всё это время на экране лицо девушки. Надо отдать должное Хичкоку и актрисе Джанет Ли — эти кадры сделаны действительно превосходно.

На дорогу спускается темнота. Начинается проливной дождь. Из мрака выплывает неоновая вывеска загородной гостиницы.

Тихий, маленький мотель. Появляется хозяин — высокий, приветливый парень. Марион и Норман (его играет Энтони Перкинс) сразу чувствуют интерес друг к другу. После ужина Норман оставляет гостью и удаляется в свой дом на пригорке. Выйдя на террасу, Марион слышит доносящийся из дома резкий старушечий голос, ревниво упрекающий Нормана за его долгий разговор с приезжей.

«Практически первая часть истории — обманка, — подчёркивал Хичкок. — Нужно было отвлечь внимание зрителей в сторону, чтобы усилить впечатление от неожиданного убийства. Мы нарочно затянули экспозицию с кражей денег и бегством, чтобы зрители сосредоточились на том, поймают воровку или нет. Линия с украденными 40 тысячами пунктиром прошла через весь фильм, чтобы публика по инерции продолжала думать, что же сталось с деньгами.

Публика любит опережать события, предсказывать, что будет дальше. На этом можно ловко сыграть, контролируя стереотипный ход мыслей. Чем больше подробностей путешествия девушки мы узнавали, тем глубже аудитория погружалась в слежку за её бегством. Ради этого мы включили сцены с полицейским на мотоцикле и сменой автомобилей. Когда хозяин мотеля рассказывает девушке о своей жизни и они обмениваются понимающими взглядами, зрители всё ещё думают о том, удастся ли ей уйти от преследования. Некоторые из них предполагают, что этот „приятный молодой человек“ заставит её принять правильное решение. А мы манипулируем мыслью зрителя и держим его как можно дальше от того, что на самом деле случится».

…Девушка раздевается и идёт в ванную. Она долго и с наслаждением моется под душем. Камера огибает ванну, и мы видим прозрачную занавеску. Чья-то рука отдёргивает её. Марион дико вскрикивает: из темноты к ней шагнула страшная фигура женщины с поднятым для удара ножом. Стремительно перемежающиеся кадры огромного сверкающего клинка и извивающегося от ужаса и боли тела девушки. Наконец Марион оседает, воронка втягивает потоки крови…

Прибегает Норман. Он в ужасе. Но, быстро совладав с собой, начинает принимать меры, чтобы тщательно замести следы преступления…

Многие отмечали монтажную завершённость гибели героини. Нападение на неё начинается с крупного плана глаза убийцы, приникшего к отверстию в ванной комнате, и кончается таким же крупным планом мёртвого, остановившегося глаза жертвы.

«Для съёмок была изготовлена модель женского торса, — рассказывал Хичкок. — Кровь должна была вытекать из лезвия ножа. Но мы этим не воспользовались. Мы работали с обнажённой дублёршей Джанет Ли. Мы показали только кисти рук мисс Ли, её плечи и голову. Всё остальное принадлежало дублёрше. Естественно, нож не касался её тела, всё было смонтировано…»

В 2004 году редакторы британского журнала «Тотэл филм» попросили критиков определить «лучшие сцены смерти» в истории кино. Первое место по итогам опроса заняла сцена убийства Марион, в которой 90 монтажных склеек.

Сцену снимали целую неделю. Энтони Перкинс участия в ней не принимал; он в то время готовился к роли в Нью-Йорке. Для 45-секундной сцены было сделано 70 планов. Говорят, что Хичкок распорядился подать ледяную воду в душ в тот момент, когда появится фигура с ножом в руках, и поэтому актриса сыграла так натурально. Но это лишь слухи. Как и то, что Хичкок предпочёл чёрно-белый вариант только потому, что в цвете фильм покажется слишком кровавым. Кстати, в качестве заменителя крови был использован шоколадный сироп. При озвучивании сцены убийства нож втыкали в зимнюю дыню.

…На поиски Марион отправляются её сестра (Вера Майлз) и возлюбленный (Джон Гэвин). Одновременно по следу идёт частный детектив (Мартин Белсэм). Он пытается проникнуть в старый дом Нормана, сталкивается с той же таинственной фигурой старухи, и так же, как Марион, падает под ударами её ножа. Смерть детектива поставлена столь же изобретательно. Добиться нужных эффектов удалось лишь с помощью сложных комбинированных съёмок.

Сестра Марион случайно узнаёт, что мать Нормана… умерла десять лет назад. В одной из подвальных комнат она находит сидящую к ней спиной старуху. От какого-то толчка кресло резко поворачивается: девушка оказывается лицом к лицу с мумией…

В следующее мгновение в дверях вырастает фигура такой же старухи с ножом. Внезапная помощь останавливает занесённую для удара руку. В борьбе спадает парик, и оказывается, что перед нами не старуха, а Норман.

В заключительном эпизоде всё разъясняет психиатр, участвующий в следствии. У Нормана сложное раздвоение личности. Одна его ипостась — одинокий молодой человек, владелец небольшого загородного мотеля. С другой стороны, он воображает себя своей собственной (давно умершей на самом деле) матерью, которая якобы психически больна. В образе «матери» Норман становится садистом и убийцей, так как «мать» ревнует своего сына ко всем женщинам и убивает тех, что встречаются на его пути. Таким образом, Норман — убийца, сам того не осознающий. Он убеждён, что убийства совершает его «мать», а он, Норман, только скрывает её преступления…

В книге Норман Бейтс изображён дегенератом и сексуальным маньяком, который и внешне омерзителен: огромный, толстый, лысый, с красным лицом. Хичкок же пригласил на роль Нормана красавца Энтони Перкинса. Для режиссёра было важно не только то, что Перкинс наделён привлекательной внешностью и изяществом, но и то, что этот актёр мог облагородить, возвысить Нормана, сделать его интеллигентным, изысканным. Ранее Перкинс сыграл немало ролей честных, застенчивых, самоотверженных молодых людей.

В первых эпизодах «Психоза» Норман кажется романтиком, более того: своей тонкой красотой и скорбным выражением бледного лица он напоминает принца из сказки. Однако затем он начинает походить на злого колдуна, в котором проскальзывает что-то демоническое, а потом и отвратительное.

Гонорар Энтони Перкинса составил 40 тысяч долларов. Точно такая же сумма была украдена Марион.

На роль Марион рассматривались кандидатуры Ширли Джонс, Ланы Тёрнер, Марты Хейер. Но победила Джанет Ли. Она начала сниматься ещё в 1947 году, когда заключила контракт с МГМ на 50 долларов в неделю. Актриса блеснула талантом у Орсона Уэллса в «Печати зла» (1958).

Джанет Ли вспоминала, что после кинопробы Хичкок сказал ей: «Я решил выбрать вас, потому что вы настоящая актриса. Однако запомните: вы должны играть только то, что написано в сценарии, и не задавать лишних вопросов. Я не люблю, когда актёры начинают импровизировать». Съёмки в «Психозе» заняли у актрисы всего три недели, причём целая неделя ушла на сцену в ванной.

Критики справедливо отмечают, что у Хичкока буквально каждый сантиметр экрана несёт информацию — тут нет пустого пространства. В офисе, где работает Марион, на стене висят две картины: на одной — дорога, где девушку позднее остановит полицейский, а на второй — болото, в котором Норман утопит машину.

До того как Марион крадёт деньги, её бюстгальтер и сумочка — белого цвета. После кражи они становятся чёрными. Хичкок это сделал умышленно, показав тем самым, что героиня совершила плохой поступок.

Номер на втором автомобиле Марион — НФБ-418. Это инициалы Нормана (Фрэнсиса) Бейтса.

Птицы становятся тайным знаком картины. Хобби Нормана — таксидермия, то есть изготовление чучел птиц. Второе имя Бейтса — Фрэнсис — имя святого покровителя птиц. Фамилию героини Крейн можно перевести как «Журавль». Норман говорит Марион, что она «ест как птичка». Мотель украшают чучела птиц. Картинки с птицами можно видеть и на стене, и на двери в ванную.

«Психоз» снимался с 30 ноября 1959 года по 1 февраля 1960 года. Хичкок и сценарист Джозеф Стефано в качестве музыкального оформления хотели использовать джазовые композиции, но потом всё-таки предпочли струнный оркестр Бернарда Херрманна. От пронзительных звуков скрипок холодеет кровь в жилах.

«Психоз» стал самым кассовым фильмом Хичкока — мировые сборы превысили 50 миллионов долларов. Режиссёра это, конечно, радовало, но удовлетворение ему принесло прежде всего воздействие фильма на зрителей. «Мне, в сущности, безразлична тема, — отмечал Хичкок, — не очень важна актёрская игра; но я отвечаю за съёмки, звуковую дорожку и те технические уловки, которые заставляют зрителей взвизгивать. Нашему тщеславию чрезвычайно льстит способность киноискусства влиять на чувства масс. И „Психоз“ в этом отношении может считаться удачей. Людей потрясли не сюжет, не великое актёрское искусство и не любовь к бестселлеру, по которому поставлен фильм. Это сделало чистое кино. Моя задача — обеспечить публике благодетельный шок. Цивилизация отняла у нас способность непосредственно реагировать на что бы то ни было. Избавиться от омертвения и восстановить душевное равновесие можно только с помощью искусственных приёмов, действующих на грани шока. Наилучшим образом эта цель достигается с помощью кино. И успех достигается не содержанием, а техникой. В фильме камера доминирует».

«Психоз» — серьёзная история, пересказанная тем не менее с юмором, что сам Хичкок не раз подчёркивал: «Если бы „Психоз“ задумывался как абсолютно серьёзный фильм, его следовало бы разворачивать как клинический случай без всякой тайны или саспенса, как документ, историю болезни. А кино саспенса немыслимо без иронии».

Картина была номинирована на четыре премии «Оскара»: за режиссуру (Хичкок), женскую роль второго плана (Ли), работу художника и оператора (Рассел-младший). Кроме того, Джанет Ли стала обладательницей «Золотого глобуса».

«Психоз» Альфреда Хичкока по опросу журнала «Энтертейнмент уикли» занял 11-е место в списке самых лучших фильмов за всю историю кино. Кроме того, он оказался лучшим в жанре «триллер».