Роберт был худ, стеснителен и хил. Строгий отец семейства — американский дипломат Джозеф Кеннеди — не жаловал своего третьего отпрыска, считая его не будущим мужчиной, а слабой девчонкой. Юный Бобби, родившийся в ноябре 1925 года, никогда не удостаивался того внимания, которым были окружены его братья: Джозеф-младший, погибший во время Второй мировой, и Джон, ставший президентом США. В детстве Роберт шокировал даже мать своим отношением к религии: он был ревностным католиком, знал наизусть большую часть библейских стихов.
Бобби всегда хотел показать себя сильным и мужественным, но всякий раз он попадал впросак. В доме Кеннеди, где политические разговоры всегда соседствовали с громким детским смехом и плачем обиженных малышей, над Робертом потешались как могли. Тем более что поводов для этого было предостаточно. Однажды Бобби, мечтавший угодить отцу, который славился пунктуальностью и ненавидел опоздания, помчался в столовую, чтобы успеть к обеду. Мальчик позабыл все на свете и не вспомнил, что гостиную от столовой отделяет стеклянная стена. Бобби протаранил ее, изрядно порезавшись и насмешив всех домочадцев.
Бобби всегда хотел показать себя сильным и мужественным, но всякий раз он попадал впросак. В доме Кеннеди, где политические разговоры всегда соседствовали с громким детским смехом и плачем обиженных малышей, над Робертом потешались как могли. Тем более что поводов для этого было предостаточно. Однажды Бобби, мечтавший угодить отцу, который славился пунктуальностью и ненавидел опоздания, помчался в столовую, чтобы успеть к обеду. Мальчик позабыл все на свете и не вспомнил, что гостиную от столовой отделяет стеклянная стена. Бобби протаранил ее, изрядно порезавшись и насмешив всех домочадцев.
Специальная комиссия, расследовавшая обстоятельства покушения на Джона Кеннеди, как известно, пришла к выводу, что его смерть — дело рук Ли Освальда, который был не наемным киллером, а фанатиком-одиночкой. Экспертов не смутили марксистские взгляды Освальда и не насторожил тот факт, что он около 4 лет жил в СССР. Мести за Карибский кризис члены комиссии в данном покушении также не усмотрели.
Почему же Освальд взял в руки винтовку с оптическим прицелом, выяснить не удалось: на второй день после ареста он был прилюдно застрелен владельцем ночного клуба Джеком Руби. В данном случае комиссия посчитала причиной очередного убийства личные мотивы: дескать, Руби учинил самосуд над виновником гибели горячо любимого им президента. Впрочем, как показало медицинское обследование, Джек Руби прекрасно знал, что он болен раком и его дни сочтены. Так что, вполне возможно, он просто решил красиво умереть…
Однако такие объяснения многим показались не слишком убедительными. За трагедией в Далласе просматривается сценарий хорошо разработанной операции, проведенной хладнокровными профессионалами, — многие политические враги Кеннеди желали ему смерти. Версий по поводу причин убийства президента было высказано множество. А в последнее время появилась еще одна: к организации покушения на Джона Кеннеди причастна… ЭВМ. В пользу столь сногсшибательной гипотезы говорят следующие факты.
Почему же Освальд взял в руки винтовку с оптическим прицелом, выяснить не удалось: на второй день после ареста он был прилюдно застрелен владельцем ночного клуба Джеком Руби. В данном случае комиссия посчитала причиной очередного убийства личные мотивы: дескать, Руби учинил самосуд над виновником гибели горячо любимого им президента. Впрочем, как показало медицинское обследование, Джек Руби прекрасно знал, что он болен раком и его дни сочтены. Так что, вполне возможно, он просто решил красиво умереть…
Однако такие объяснения многим показались не слишком убедительными. За трагедией в Далласе просматривается сценарий хорошо разработанной операции, проведенной хладнокровными профессионалами, — многие политические враги Кеннеди желали ему смерти. Версий по поводу причин убийства президента было высказано множество. А в последнее время появилась еще одна: к организации покушения на Джона Кеннеди причастна… ЭВМ. В пользу столь сногсшибательной гипотезы говорят следующие факты.
10 апреля 1963 года весь мир был потрясен сообщением о гибели атомной подводной лодки ВМС США «Трешер». Лодка исчезла, не успев даже подать сигнал бедствия. Никто из 129 членов экипажа не сумел спастись. Для Америки это стало подлинной национальной катастрофой.
Сидя перед телевизорами, американцы задавали только один вопрос: «Как лучшая в мире подводная лодка могла в одночасье погибнуть?» И дело тут было не только в обычном для американцев восхвалении своих достижений. Погибла головная лодка, которая открывала собой целую серию из 30 субмарин, и на тот момент ее тактико-технические характеристики действительно были лучшими. АПЛ этого типа обладали высокой — до 30 узлов — скоростью и предельной глубиной погружения до 360 м. Ядерная энергетическая установка позволяла 10 раз обогнуть по экватору земной шар, а дальность плавания на полной мощности насчитывала 100000 миль. Словом, американским конструкторам и кораблестроителям было чем гордиться. И вот такой корабль, созданный с учетом последних достижений науки и техники, погиб. Причем в мирное время! По гордости американцев был нанесен удар страшной силы. Впервые во весь рост стал вопрос и о том, как поведет себя ядерная установка на глубине и чем это может закончиться для человечества.
Сидя перед телевизорами, американцы задавали только один вопрос: «Как лучшая в мире подводная лодка могла в одночасье погибнуть?» И дело тут было не только в обычном для американцев восхвалении своих достижений. Погибла головная лодка, которая открывала собой целую серию из 30 субмарин, и на тот момент ее тактико-технические характеристики действительно были лучшими. АПЛ этого типа обладали высокой — до 30 узлов — скоростью и предельной глубиной погружения до 360 м. Ядерная энергетическая установка позволяла 10 раз обогнуть по экватору земной шар, а дальность плавания на полной мощности насчитывала 100000 миль. Словом, американским конструкторам и кораблестроителям было чем гордиться. И вот такой корабль, созданный с учетом последних достижений науки и техники, погиб. Причем в мирное время! По гордости американцев был нанесен удар страшной силы. Впервые во весь рост стал вопрос и о том, как поведет себя ядерная установка на глубине и чем это может закончиться для человечества.
Василия Сталина арестовали через полтора месяца после смерти отца — 28 апреля 1953 года. В документах, рассекреченных полвека спустя, нет ни слова о том, кто замыслил эту операцию. Можно только предполагать, что инициатива исходила от бывших сталинских соратников — Берии, Молотова, Маленкова, Хрущева. Как раз в эти самые дни Лаврентий Павлович прямой дорожкой направлялся к трону: объединял госбезопасность с милицией, подчинил себе внутренние войска, злобно сверкал золотом пенсне на товарищей по партии, и те, по их собственным признаниям, впадали в транс, а про себя думали-гадали, как бы им поскорей спихнуть «товарища по партии». Возможно, Берия (и не только он) полагал, что Василий Сталин сможет занять место отца. Не в буквальном смысле, естественно (кто б ему это позволил), а в смысле народной любви или, правильнее сказать, народной памяти, которая, останься Вася на свободе, постоянно пробуждала бы к нему повышенное внимание. Ведь вспоминали же мы о Светлане, читая ее запрещенные мемуары.
Как «убирали» Василия Сталина? Об этом в гэбистских и партийных документах тоже молчок. Однако сохранились воспоминания последней гражданской жены Василия — Марии Николаевны.
Как «убирали» Василия Сталина? Об этом в гэбистских и партийных документах тоже молчок. Однако сохранились воспоминания последней гражданской жены Василия — Марии Николаевны.
Несмотря на дикость такого страшного явления, как каннибализм, во второй половине XX века оно еще встречалось в самых разных уголках земного шара. В разных племенах сохранились обычаи поедать части тел поверженных врагов, но встречаются и совсем необычные причины для участия в трапезах каннибалов. Так, на островах Фиджи, где особой воинственностью славятся молодые женщины, людоеды считают их мясо деликатесом. А в горах Яявия, расположенных в индонезийской части Новой Гвинеи, было обнаружено племя асмат — каннибалов, находящихся на первобытной стадии развития и до сих пор отказывающихся от контактов с внешним миром.
Редкие встречи с другими представителями аборигенов Новой Гвинеи позволили ученым узнать некоторые подробности о членах этого племени, живущих в непроходимых лесах нагорья под управлением колдунов-жрецов. Соседи асмат — люди из племен дани — рассказывают, что каннибалы ходят обнаженными и единственное одеяние у них — так называемый халим — фаллокрипт, трубка из высушенной тыквы, которую надевают на детородный орган.
Редкие встречи с другими представителями аборигенов Новой Гвинеи позволили ученым узнать некоторые подробности о членах этого племени, живущих в непроходимых лесах нагорья под управлением колдунов-жрецов. Соседи асмат — люди из племен дани — рассказывают, что каннибалы ходят обнаженными и единственное одеяние у них — так называемый халим — фаллокрипт, трубка из высушенной тыквы, которую надевают на детородный орган.
Американский летчик Фрэнсис Гэри Пауэрс был сбит под Свердловском 1 мая 1960 года. Военной коллегией Верховного суда СССР он был осужден на 3 года тюрьмы и 7 лет лагерей. Во Владимирский централ, главную политическую тюрьму страны, Пауэрса привезли сразу же после суда, в сентябре 1960-го. Он пробыл здесь до февраля 1962-го, пока его не обменяли на советского разведчика Абеля, арестованного в США.
Отставной полковник КГБ В.И. Шевченко живет во Владимире. Он — один из тех четверых с советской стороны, что осуществляли обмен.
Когда Пауэрса привезли во Владимирскую тюрьму, он, по заключению врачей, находился на грани психического срыва: во-первых, его мучило то, что он нарушил полученный перед вылетом приказ подорвать в случае провала самолет и себя. Во-вторых, он не только не воспользовался отравленной иглой, зашитой у него в воротнике, но и стал давать на суде показания, подтвердив, что совершал полет с разведывательными целями. Вероятно, он представлял, что по этому поводу говорили и думали в США, потому что даже его отец, приезжавший на суд, первым делом спросил: «Почему ты не покончил с собой?» Допустить, чтобы Пауэрс покончил с собой в советской тюрьме, было нельзя. И перед Шевченко поставили задачу: установить с Пауэрсом контакт.
Отставной полковник КГБ В.И. Шевченко живет во Владимире. Он — один из тех четверых с советской стороны, что осуществляли обмен.
Когда Пауэрса привезли во Владимирскую тюрьму, он, по заключению врачей, находился на грани психического срыва: во-первых, его мучило то, что он нарушил полученный перед вылетом приказ подорвать в случае провала самолет и себя. Во-вторых, он не только не воспользовался отравленной иглой, зашитой у него в воротнике, но и стал давать на суде показания, подтвердив, что совершал полет с разведывательными целями. Вероятно, он представлял, что по этому поводу говорили и думали в США, потому что даже его отец, приезжавший на суд, первым делом спросил: «Почему ты не покончил с собой?» Допустить, чтобы Пауэрс покончил с собой в советской тюрьме, было нельзя. И перед Шевченко поставили задачу: установить с Пауэрсом контакт.
Сразу после октябрьского переворота 1917 года на Украине развернулась борьба за независимость страны. В ответ органы ВЧК-ГПУ, а затем НКВД начали против украинцев настоящую войну, которая велась как на территории СССР, так и за границей. Ее кульминацией стала ликвидация в 1938 году в Роттердаме лидера Организации украинских националистов (ОУН) Евгена Коновальца.
В годы Второй мировой войны ОУН первоначально пользовалась поддержкой гитлеровцев. Однако очень скоро ситуация изменилась. Отрядам Украинской повстанческой армии (УПА) пришлось воевать и с немцами, и с Советами. Эта борьба продолжалась более десяти лет. Лишь к середине 1950-х годов оуновское подполье на Украине было ликвидировано. После этого было решено расправиться с лидерами ОУН за рубежом. Для этих целей ведомство Берии избрало фигуру Богдана Сташинского.
Богдан Николаевич Сташинский родился в 1932 году на Западной Украине. Он хорошо говорил по-немецки, обладал прекрасными физическими данными. В 1951 году, во время учебы во Львовском университете, он стал агентом МГБ. Одним из первых дел Сташинского стало участие в поиске убийц известного писателя-коммуниста Ярослава Галана. В результате в июне 1953 года был арестован организатор убийства Роман Щепанский. Позднее Сташинский через сестру втерся в доверие к ее жениху — командиру боевого отряда УПА — и ушел с ним в лес. Через некоторое время отряд был уничтожен мобильной группой МГБ.
В годы Второй мировой войны ОУН первоначально пользовалась поддержкой гитлеровцев. Однако очень скоро ситуация изменилась. Отрядам Украинской повстанческой армии (УПА) пришлось воевать и с немцами, и с Советами. Эта борьба продолжалась более десяти лет. Лишь к середине 1950-х годов оуновское подполье на Украине было ликвидировано. После этого было решено расправиться с лидерами ОУН за рубежом. Для этих целей ведомство Берии избрало фигуру Богдана Сташинского.
Богдан Николаевич Сташинский родился в 1932 году на Западной Украине. Он хорошо говорил по-немецки, обладал прекрасными физическими данными. В 1951 году, во время учебы во Львовском университете, он стал агентом МГБ. Одним из первых дел Сташинского стало участие в поиске убийц известного писателя-коммуниста Ярослава Галана. В результате в июне 1953 года был арестован организатор убийства Роман Щепанский. Позднее Сташинский через сестру втерся в доверие к ее жениху — командиру боевого отряда УПА — и ушел с ним в лес. Через некоторое время отряд был уничтожен мобильной группой МГБ.
В самом начале 1959 года из Свердловска в район Ивделя по маршруту высшей категории сложности отправилась группа опытных туристов-лыжников из Уральского политехнического института. 14 февраля они должны были вернуться в город, но этого не произошло. Задержки в походе — обычное дело, решили в турклубе вуза и особенно не обеспокоились. Но вот прошел день, другой, третий…
Было организовано несколько поисковых групп, одна пошла по маршруту пропавшей группы, другая — навстречу ей, еще несколько групп начали поиски в радиальных направлениях. Вскоре на склоне высоты 1079 была обнаружена пустая палатка со взрезанной крышей, внутри — часть снаряжения. В нескольких сотнях метров от палатки поисковики откопали под снегом пять замерзших членов группы. Еще четверых нашли только в мае — в глубоком овраге, под огромным слоем снега, с видимыми следами травм.
Следствие было крайне озадачено всеми этими странностями и не пришло ни к каким выводам. А вскоре расследование под нажимом из столицы было прекращено. Долгие годы эта секретная папка хранилась в областном архиве…
Было организовано несколько поисковых групп, одна пошла по маршруту пропавшей группы, другая — навстречу ей, еще несколько групп начали поиски в радиальных направлениях. Вскоре на склоне высоты 1079 была обнаружена пустая палатка со взрезанной крышей, внутри — часть снаряжения. В нескольких сотнях метров от палатки поисковики откопали под снегом пять замерзших членов группы. Еще четверых нашли только в мае — в глубоком овраге, под огромным слоем снега, с видимыми следами травм.
Следствие было крайне озадачено всеми этими странностями и не пришло ни к каким выводам. А вскоре расследование под нажимом из столицы было прекращено. Долгие годы эта секретная папка хранилась в областном архиве…
В 1721 году датский пастор Ханс Эгеде ступил на берег Гренландии. Место своей высадки на западном берегу острова он назвал Готхоб — «Порт Доброй надежды». Не силой оружия и не с помощью «огненной воды», а словом Господним и добрым отношением своих детей к язычникам-эскимосам пробил он путь к сердцам аборигенов. Вскоре вокруг домика пастора образовалось небольшое поселение, со временем превратившееся в город Готхоб — нынешний административный центр Гренландии.
В течение многих лет Гренландия, самый большой в мире остров, оставалась колонией Дании. В 1953 году датский фолькетинг отменил колониальный статус острова и Гренландия стала одной из провинций Дании с населением в тридцать тысяч человек, но в пятьдесят раз превосходящую по площади метрополию.
В течение многих лет Гренландия, самый большой в мире остров, оставалась колонией Дании. В 1953 году датский фолькетинг отменил колониальный статус острова и Гренландия стала одной из провинций Дании с населением в тридцать тысяч человек, но в пятьдесят раз превосходящую по площади метрополию.
В истории советского военно-морского флота было достаточно событий, не попавших в официальную историческую хронику. Среди них — самая крупная в XX столетии военная катастрофа на море, происшедшая в мирное время: гибель флагмана эскадры Черноморского флота линкора «Новороссийск». Сам факт этой беспрецедентной трагедии до недавнего времени тщательно скрывался властями от общественности страны. Не в последнюю очередь, видимо, оттого, что не все в ее обстоятельствах и сегодня выяснено до конца.
Линкор «Новороссийск» — бывший итальянский линкор «Джулио Чезаре» («Юлий Цезарь») — достался советскому ВМФ в счет репараций после окончания Второй мировой войны. Он был построен, в Генуе, на верфи «Ансальдо». Заложен в 1910 году, спущен на воду в 1911 году, вступил в строй в 1914 году. Дважды — в 1920–30-х годах — прошел модернизацию, в ходе которой претерпел значительные конструктивные и иные изменения, в результате чего был, по существу, полностью переделан. В частности, у него была удлинена на 10 метров носовая часть, которую надстроили обтекателем-булем, реконструирована машинно-котельная установка, что способствовало повышению скорости хода; заменено артиллерийское вооружение, усилены бронирование и противоминная защита и сделано многое другое. Эти усовершенствования позволили резко повысить его боевые и технические возможности, но в то же время привели к увеличению его водоизмещения и ухудшению остойчивости, а значит непотопляемости…
Линкор «Новороссийск» — бывший итальянский линкор «Джулио Чезаре» («Юлий Цезарь») — достался советскому ВМФ в счет репараций после окончания Второй мировой войны. Он был построен, в Генуе, на верфи «Ансальдо». Заложен в 1910 году, спущен на воду в 1911 году, вступил в строй в 1914 году. Дважды — в 1920–30-х годах — прошел модернизацию, в ходе которой претерпел значительные конструктивные и иные изменения, в результате чего был, по существу, полностью переделан. В частности, у него была удлинена на 10 метров носовая часть, которую надстроили обтекателем-булем, реконструирована машинно-котельная установка, что способствовало повышению скорости хода; заменено артиллерийское вооружение, усилены бронирование и противоминная защита и сделано многое другое. Эти усовершенствования позволили резко повысить его боевые и технические возможности, но в то же время привели к увеличению его водоизмещения и ухудшению остойчивости, а значит непотопляемости…
Апрель 1956 года оказался для советской дипломатии богатым на события. Визит Н. Хрущева и Н. Булганина в Великобританию стал первой ласточкой, предвещавшей определенные подвижки в отношениях СССР с западным миром. Пока советские лидеры завоевывали сердца недоверчивых англичан, флагман ВМС СССР — крейсер «Орджоникидзе», на котором пожаловали на берега туманного Альбиона оба высоких гостя, стоял на рейде Портсмута. Никто тогда и представить не мог, что эта тишина будет нарушена крупным скандалом.
В центре скандала оказался капитан британских ВМС Лайонелл Крэбб, профессиональный диверсант-подводник, ставший знаменитым благодаря своим смелым рейдам с целью минирования итальянских судов в Гибралтаре во время Второй мировой войны. 19 апреля рано утром Крэбб опустился в воды Стоукской бухты, где стоял советский крейсер, и… таинственно исчез.
В центре скандала оказался капитан британских ВМС Лайонелл Крэбб, профессиональный диверсант-подводник, ставший знаменитым благодаря своим смелым рейдам с целью минирования итальянских судов в Гибралтаре во время Второй мировой войны. 19 апреля рано утром Крэбб опустился в воды Стоукской бухты, где стоял советский крейсер, и… таинственно исчез.
Прошло более сорока лет после XX съезда КПСС. Но до сих пор не утихают споры вокруг доклада Н.С. Хрущева на закрытом заседании. Одни ставят его в заслугу Никите Сергеевичу. Другие вменяют ему в вину то, что своим докладом он нанес по коммунистической системе чудовищной силы удар. Говорят и о его «невиданном вероломстве», будто доклад буквально за несколько дней до оглашения втайне от членов президиума ЦК был коренным образом переработан и оглашен вопреки прежней договоренности с соратниками.
А собственно, на основании чего был составлен доклад? Кто его автор (авторы)? Каков его правовой и политический статус? Что отражал этот документ — настроения в обществе, верхушечную борьбу или авантюристический характер самого Хрущева?
Стенографический отчет XX съезда — это два объемистых тома, 1100 машинописных страниц. Повестка дня — четыре вопроса: отчетный доклад ЦК, докладчик Н.С. Хрущев; отчетный доклад ревизионной комиссии, докладчик П.Г. Москатов; директивы съезда по шестому пятилетнему плану, докладчик Н.А. Булганин; выборы центральных органов. Вот и все. Невероятно, но факт: в стенограмме съезда, осудившего преступления Сталина, нет ни единого упоминания его имени. И в последний день, 25 февраля 1956 года, — никаких разоблачений. Оглашаются итоги голосования по выборам в центральные органы партии. Повестка дня исчерпана, съезд завершил свою работу.
А собственно, на основании чего был составлен доклад? Кто его автор (авторы)? Каков его правовой и политический статус? Что отражал этот документ — настроения в обществе, верхушечную борьбу или авантюристический характер самого Хрущева?
Стенографический отчет XX съезда — это два объемистых тома, 1100 машинописных страниц. Повестка дня — четыре вопроса: отчетный доклад ЦК, докладчик Н.С. Хрущев; отчетный доклад ревизионной комиссии, докладчик П.Г. Москатов; директивы съезда по шестому пятилетнему плану, докладчик Н.А. Булганин; выборы центральных органов. Вот и все. Невероятно, но факт: в стенограмме съезда, осудившего преступления Сталина, нет ни единого упоминания его имени. И в последний день, 25 февраля 1956 года, — никаких разоблачений. Оглашаются итоги голосования по выборам в центральные органы партии. Повестка дня исчерпана, съезд завершил свою работу.