Из всех «таинственных исчезновений», связанных с Бермудским треугольником, несомненно, самым известным является случай с рейсом № 19. Тем не менее, как почти во всех историях о таинственном треугольнике, многие факты, которые сообщают исследователи, не подтверждаются.

…В 2.10 дня 5 декабря 1945 года пять самолетов-бомбардировщиков «Avenger» вылетели с военно-морской базы Форт-Лодердейл, штат Флорида, и направились на восток. Экипаж рейса № 19 состоял из 14 человек — все они были студентами-стажерами, кроме командира, лейтенанта Чарльза Тейлора. Пятеро пилотов только недавно были переведены на эту базу с военно-морской базы в Майами. Тейлор хорошо знал рифы и отмели Флориды, чего нельзя было сказать о Багамах, куда направлялся самолет.

Целью полета являлась испытательная бомбардировка на отмелях Хенс и Чикен, в 56 милях от базы. Затем самолеты должны были лететь дальше на восток еще на 67 миль, а потом повернуть на север и пролететь еще 73 мили. После этого им следовало направиться на юго-запад и, проделав оставшиеся 120 миль, вернуться на базу. Таким образом, им предстояло описать треугольник над тем таинственным местом, которое носит название «Бермудский треугольник».

В 3.40 дня один из пилотов, лейтенант Роберт Кокс, который собирался приземлиться на базе Форт-Лодердейл, случайно услышал по радио сообщение, адресованное некоему Пауэрсу. Пауэрс отвечал: «Я не знаю, где мы. Мы, наверно, сбились с курса после последнего поворота». Форт-Лодердейл попытался связаться с Пауэрсом (это был капитан флота Эдвард Пауэрс-младший), но безуспешно. Несколькими минутами позже Кокс вышел на связь с лейтенантом Тейлором — это он только что разговаривал с Пауэрсом. Тейлор сообщил, что его компасы вышли из строя, однако, по его словам, «я уверен, что мы в районе Флоридских отмелей, но… я не знаю, как попасть в Форт-Лодердейл». Кокс настоял на том, чтобы лейтенант летел на север к Майами, «если вы и правда над отмелями Флориды». Но Тейлор был не над отмелями Флориды, а в районе Багамских островов, и, направившись на север, он все дальше улетал в море. Попытки Кокса и других, старавшихся установить местонахождение самолетов, оказались безуспешными из-за очень плохой связи с летчиками. В какой-то момент Тейлору было приказано передать руководство полетом одному из стажеров, однако он не подчинился; обрывок его разговора с другим пилотом, случайно услышанный сотрудниками базы, указывал на то, что между Тейлором и другими летчиками возникли споры и разногласия. Около 4.30 Тейлор по радио спросил у служащих Эверглейдс (это отделение спасательной воздушно-морской службы, находящееся возле Форт-Лодердейла): «Вы согласны с мнением моего стажера, что нам следует лететь на запад?» Служащие порта, не зная, где находятся самолеты, просто подтвердили, что сообщение ими принято. Если бы самолеты в тот момент направились на запад, трагедии бы не произошло.

В 4.45 Тейлор сообщил, что самолеты направятся на северо-восток, а потом — прямо на север, «чтобы убедиться, что мы не над Мексиканским заливом». К тому времени люди, следившие за полетом, были уже не на шутку встревожены: они поняли, что Тейлор не просто временно сбился с курса, как случается со многими летчиками, а по-настоящему потерялся и не имеет представления, где находится. Наступали сумерки, и атмосферные помехи, и без того сильно мешавшие вести переговоры, стали усиливаться. Сквозь шум в эфире были слышны голоса стажеров, которые сетовали: «Если бы мы просто полетели на запад, мы вскоре оказались бы дома». Тем не менее самолеты направились на север, на несколько минут слегка отклонившись на восток. В 5.15 Тейлор сообщил в Порт Эверглейдс: «Теперь мы летим на запад». Тейлор связался и с пилотами других самолетов, предлагая им следовать тем же курсом, — ведь как только у одного из самолетов закончится горючее, все должны были приземлиться.

Солнце зашло в 5.29. С севера надвигалась непогода, и поэтому ситуация становилась еще более серьезной. Кроме того, никто на земле не знал, где находятся самолеты. Около 6 вечера связь на некоторое время улучшилась. Тейлору было приказано переключиться на частоту 3000 килогерц, как обычно поступали в аварийных ситуациях, однако он отказался это сделать, боясь потерять связь с другими самолетами. К сожалению, радиостанции Кубы создавали сильные помехи, а другие береговые службы уже не могли расшифровывать слабый сигнал базы Форт-Лодердейл. Из-за этого самолеты рейса № 19 практически потеряли всякую связь с внешним миром.

Несколькими минутами раньше, в 5.50, сотрудникам Морского пограничного центра вроде бы удалось определить приблизительное местонахождение самолетов: к востоку от побережья Нью-Смирна, Флорида, далеко на север от Багамских островов. В 6.04 люди, следившие за полетом, услышали, как Тейлор приказал другим «развернуться и снова лететь на восток». Двумя минутами позже он повторил приказ, объяснив его так: «Я думаю, будет лучше, если нас засекут». По-видимому, он все еще был уверен, что находится над Мексиканским заливом.

К тому времени спасательные самолеты все еще не вылетели на помощь, потому что местонахождение рейса № 19 по-прежнему невозможно было установить, — об этом не знали даже Тейлор и другие члены экипажа. Но в конце концов летающая лодка «Dumbo» в 6.20 вылетела с военно-морской базы Диннер-Ки, Майами, и направилась на северо-восток, надеясь хотя бы случайно выйти на связь с потерявшимися самолетами. Но она вскоре сама потеряла связь с берегом. Некоторое время боялись, что она тоже сбилась с курса, но оказалось, что связь прервалась из-за обледенения антенны, и лодка продолжила свои поиски, которые, к сожалению, не дали никаких результатов.

Через час к поискам присоединился еще один самолет, а также два учебных самолета (№ 32 и № 49), — второй из них вылетел с морской базы Банана-Ривер в 7.27 вечера. Этот самолет должен был догнать первый, который 20 минутами раньше направился к побережью Нью-Смирна. Лейтенант Джералд Баммерлин, пилот самолета № 32, позже рассказывал сотрудникам поисковой службы: «Когда мы в 8.15 достигли того места, где самолеты рейса 19 находились в 5.50, облачность достигала примерно 800–1200 футов. Кое-где шли дожди. Дул западный-юго-западный ветер, его скорость равнялась 25–30 узлам. В атмосфере были очень сильные помехи, и море было очень бурным. Мы летели сквозь ночь, внизу виднелись белые гребни волн».

Тем временем самолет № 49 не смог встретиться с 32-м и не выходил на связь. В 7.50 команда парохода «Games Mill» увидела в небе огромный сполох света, вызванный взрывом самолета. Через несколько минут судно прошло через большое нефтяное пятно на поверхности воды. Люди пытались разглядеть в волнах тех, кто чудом уцелел, или хотя бы тела несчастных, однако безуспешно. Тем не менее моряки видели обломки самолета, но даже не пытались выловить их, так как море было очень бурным. Погода быстро портилась.

У самолетов рейса № 19 к тому времени уже закончилось горючее, и они должны были приземлиться. Последнее сообщение от Тейлора было получено в 7.04. Всю ночь поиски продолжались, хотя этому мешали атмосферные помехи и волнение океана. На следующий день уже сотни самолетов и кораблей тщетно искали в бурном море исчезнувшие самолеты «Avenger», а также пропавший учебный самолет «Martin Mariner».

3 апреля 1946 года, когда интенсивные поиски следов этой нашумевшей воздушной катастрофы завершились, сотрудники военно-морских сил заявили, что «командир рейса ошибся, решив, что самолеты находятся над отмелями Флориды, — он был уверен в этом, увидев на горизонте острова, и это трагическим образом повлияло на его последующие решения и сбило его с толку… он приказал самолетам направиться на восток… а ведь они тогда, несомненно, находились как раз к востоку от Флориды». Когда мать и тетя Тейлора отказались принять этот вердикт, руководство ВМС учредило совет экспертов для пересмотра данного отчета. В августе члены совета заявили, что считают первоначальное заключение о причинах трагедии верным. Разъяренные женщины наняли юриста. 19 ноября конфликтная комиссия объявила первоначальный вердикт неверным и официально объявила, что катастрофа произошла «по неизвестным причинам».

Причины исчезновения учебного самолета представлялись вполне ясными. Самолеты типа «Mariner» в то время называли «летающими газовыми бомбами» — они могли взорваться даже из-за зажженной сигареты или электрической искры. Что же касается самолетов «Avenger», то никто из тех, кто расследовал это дело, не сомневался, что 50-футовые океанские волны захлестнули их и через несколько минут остатки самолетов оказались на дне.

Загадочная история с рейсом № 19 вновь появилась в газетах весной 1991 года, когда команда исследовательского судна «Deep Sea», разыскивавшего остатки затонувших испанских галеонов, обнаружила в 10 милях к северо-востоку от Форт-Лодердейла почти неповрежденные остатки пяти самолетов «Avenger», лежащие на глубине 600 футов на дне океана. На одном из самолетов был номер 28 — как на самолете Тейлора. Но 4 июня Грэхем Хокс, руководивший исследованиями, пришел к выводу, что самолеты были не из рейса № 19! Номера на других самолетах не совпадали с теми, что были на пропавших из рейса № 19. Кроме того, это были более старые модели «Avenger».

В 1985 году Виллард Штолл, возглавлявший рейс № 18, начавшийся всего за полчаса до вылета Тейлора, вспоминая происшедшее, отмечал: «Что же, черт возьми, случилось с Чарли? Конечно, эти самолеты недаром прозвали “железными птицами”. Ведь каждый самолет весил 14000 фунтов — это один лишь корпус. Так что, упав в воду, они затонули очень быстро. Но ведь “Титаник” в конце концов нашли и, может быть, когда-нибудь найдут и Тейлора, и всех остальных. Где бы они ни были, они вместе».