Вот уже много веков одним из самых загадочных мест на Земле считается Бермудский треугольник — небольшой пятачок в западной части Атлантического океана. В него, как в страшную ненасытную прорву, проваливались тысячи кораблей. Это были и небольшие каравеллы времён открытия Америки, и огромные современные лайнеры, надёжно защищённые практически от любого внешнего воздействия. Больше, чем неожиданные катастрофы, пугали моряков встречаемые ими неповреждённые суда, по непонятной причине брошенные своими экипажами в Бермудском треугольнике. Такие случаи известны с середины XIX века.

В августе 1840 года неподалёку от Багамских островов было обнаружено французское судно «Розали», покинутое своим экипажем. Никаких повреждений на нём не было обнаружено. Корабль спокойно дрейфовал по ветру с поднятыми парусами.

20 октября 1902 года в Бермудском треугольнике снова был встречен ещё один корабль без экипажа. На этот раз немецкий барк «Фрея». На календаре, найденном в каюте капитана, значилось 4 октября, следовательно, судно дрейфовало без людей уже две недели.

Самым «урожайным» на страшные находки был июль 1969 года: тогда в море появились сразу пять покинутых экипажами яхт!

Никакими подводными землетрясениями, неожиданными смерчами и прочими катаклизмами исчезновение экипажей с находившихся в полном порядке судов объяснить было нельзя. И тогда появилась гипотеза, что людей погубила «песнь моря» — инфразвуки, рождаемые ветром над взволнованной поверхностью моря перед большим штормом. Это сверхнизкочастотные колебания, звучащие в диапазоне ниже 15 герц и поэтому не воспринимаемые человеческим ухом. Но, несмотря на это, они воздействуют на многие физиологические процессы, в том числе на биоритмы человеческого мозга. Шведские биологи утверждают, что инфразвуки, рождаемые ветром и морем, настолько сильно воздействуют на психику жителей прибрежных районов, что здесь резко возрастает число самоубийств.

Именно в инфразвуковых излучениях видят эти учёные причины многих таинственных морских катастроф в Бермудском треугольнике: смертельная «песнь моря» губит корабли и самолёты. Причём и не только в Бермудском треугольнике, но и в находящемся в другом полушарии Море дьявола. Есть место и на Чёрном море, где она тоже звучит.

В мае 1909 года на подходе к Севастополю погибла под форштевнем эскадренного броненосца «Ростислав» подводная лодка «Камбала». Виновник этой трагедии, стоявший в тот момент на мостике субмарины лейтенант Аквилонов не смог объяснить суду, каким образом броненосец налетел на подводную лодку. Опытный морской офицер отлично видел огни приближавшегося броненосца, но не отдал команду сменить курс. Лейтенант неожиданно впал в эйфорическое состояние. Он видел, что на него надвигается «Ростислав», но при этом пел и декламировал стихи. Судебно-медицинская экспертиза определила, что Аквилонов в момент катастрофы был трезв, не находился под воздействием наркотиков, и признала его вменяемым.

Прошло почти полвека. Началась Вторая мировая война, и ещё один офицер, на этот раз немецкий лётчик Ойген Зиберт, в том же самом месте также испытал состояние эйфории. Чтобы разобраться в её причинах, Зиберт в конце XX века приехал в Крым, захватив с собой приборы, регистрирующие сверхнизкочастотные колебания.

Вот что рассказывает немецкий лётчик о том, что испытывал он в мае сорок четвёртого:

«Подо мной простирались лесистые горы без признаков какого-либо жилья. Меня несло на платообразную вершину горы, и я стал планировать на неё. Очень скоро я увидел, что плоская скала зияет множеством отверстий, как будто вся она источена гигантским червём. Потом понял, что приземляюсь посреди мёртвого пещерного средневекового города Эски-Кермен с остатками башен и вырубленными в камнях ступенями, узкими улочками, плоскими и сферическими крышами… Поразило меня и то, что в каменных скалах, окружавших город, было множество почти правильных круглых отверстий, отстоявших друг от друга на одинаковое расстояние.

Задул сильный весенний ветер; все каменные зевы, люки, отверстия завыли, застонали, загудели, словно заиграла вдруг огромная труба. Я испытал весьма странные чувства: душа пела, переполняя величайшей радостью жизни».

После войны Ойген Зиберт заинтересовался различными аномальными явлениями и стал известным в Германии специалистом в этой области. Опыт исследований в разных странах привёл его к разгадке как ощущений, которые он испытал во время Второй мировой войны, так и причин гибели подводной лодки «Камбала».

Осматривая местность, над которой он когда-то пролетал, Зиберт пришёл к убеждению, что виновниками эйфории были многочисленные отверстия пещер, направленные на морской пролив.

При сильных ветрах многоярусные пещеры Эски-Кермена — гигантский каменный орган — начинают испускать инфразвук. Накладываясь друг на друга, волны от отдельных излучателей могут усиливаться по отдельным направлениям, например, в сторону моря. Офицер подводной лодки «Камбала», стоявший на мостике, попал в полосу этого инфразвука. Именно он привёл Аквилонова в беспричинно радостное и безмятежное состояние духа.

Хитроумные приборы, привезённые немецким исследователем, объективно регистрировали возникновение при некоторых атмосферных условиях сверхнизкочастотных колебаний, воздействующих на человеческую психику. Аквилонов не был напрямую виновен в гибели «Камбалы» — её погубила смертельная «песнь моря».