«Мосфильм», 1968 г. В 2-х сериях. Автор сценария и режиссер М. Швейцер. Оператор С. Полуянов. Художник А. Фрейдин. Композитор Г. Фиртич. В ролях: С. Юрский, Л. Куравлев, З. Гердт, Е. Евстигнеев, С. Старикова, Н. Боярский, П. Винник и др.



Решение режиссера, поставившего ряд серьезных проблемных картин, взяться за экранизацию сатирического романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» было неожиданным. «О чем, о ком я ставлю фильм? — задавался вопросом Михаил Швейцер. И отвечал: — Да о себе, о своей жизни, вот и чем дело!.. О себе — каким бы я хотел или не хотел быть. И вообще, все мы делаем картины о себе, и это и есть, сказать по совести, полная формула творческого замысла кинорежиссера. А на каком материале — по книге, по оригинальному сценарию, по автобиографии, по разным связям собственной жизни с привлекаемой литературой — это труднораспознаваемый предмет, его сразу не схватишь, вот в чем дело!..»

Экранизацию «Золотого теленка» Швейцер задумал еще в 1962 году. Но пройдет несколько лет, прежде чем ему позволят «запуститься» со своим сценарием. Произошло это благодаря Георгию Ивановичу Куницыну, который работал тогда в ЦК КПСС. Он несколько раз говорил режиссеру: «Подождите, пока еще нельзя». И наконец сказал: «Можно». И Швейцер получил возможность снимать «Золотого теленка»…

Конечно, важно было не промахнуться с выбором актера на главную роль. У Михаила Швейцера ее могли сыграть Николай Губенко, Александр Пороховщиков, Зиновий Высоковский, Борис Зайденберг, Владимир Ильин, Владимир Басов.

Арчил Гомиашвили вспоминает, что Швейцер приглашал его на пробы, но он не смог приехать в Москву — «в то время я в Тбилиси как раз создал театр одного актера, где — удивительное совпадение — репетировал именно «Золотого теленка».

В итоге на роль Бендера утвердили Сергея Юрского, которого Швейцер снимал еще в 1964 году в фильме «Время, вперед!».

На роль Паниковского претендовали Георгий Вицин и Ролан Быков. Но на пробах режиссер попросил Зиновия Гердта подыграть претендентам в образе Паниковского, что тот превосходно сделал. «Паниковского играть будешь ты», — сказал Гердту Швейцер. «С ума сошел! Играть будет Ролик!» — попытался возразить Зиновий Ефимович. «Нет, Ролик тоже так считает», — ответил режиссер.

К слову, Гердт, согласившись сниматься в «Золотом теленке», сразу поставил условие: омерзительного старикашку, изображенного в романе, он играть не будет: «В моем представлении и Паниковский, и Балаганов — это "детские люди"».

Роль Шуры Балаганова получил Леонид Куравлев (пробовался также Вячеслав Невинный). Корейко мог сыграть Евгений Леонов, но худсовет предпочел ему Евстигнеева.

Съемки фильма начались утром 28 декабря в 4-м павильоне «Мосфильма». В тот день на пленку запечатлели эпизод, которым заканчивается первая серия: Бендер возвращается от Корейко в номер гостиницы «Карлсбад», где предъявляет Балаганову и Паниковскому пустую папку: «Это конец. Конец первой серии».

29 декабря съемки в «гостиничном номере» были продолжены: сняли всю четверку героев: Бендера, Балаганова, Паниковского и Козлевича. Правда, съемки в тот день начались с опозданием на три часа: опоздал Куравлев, который в соседнем павильоне играл в фильме «Вий».

Швейцер увлеченно работал с актерами. Биограф Л. Рыбак, что называется, ловил моменты, записывал его объяснения актерам, фотографировал его показы.

После съемок в павильоне выехали в среднеазиатскую пустыню — запечатлеть подлинную среду обитания. Ведь именно в пустыне главному герою предстояло настигнуть беглеца-миллионера, устроившегося табельщиком на строительстве Восточной магистрали, и отнять у него часть капитала, а потом им обоим, Бендеру и Корейко, тащиться на верблюдах через пески к манящим очагам цивилизации. Переход на верблюдах через пустыню снимали в окрестностях безжизненного озера.

Швейцер включил в один из кадров перехода через пустыню иронический знак — давнишнюю рекламу наркомата внутренней торговли «Пейте крем-соду!». В другой кадр позднее впечатают силуэты-минареты на горизонте.

После съемки в Средней Азии Швейцер снарядил киноэкспедицию в старинный Юрьев-Польской, в патриархальный по облику поселок Симу, туда, где потом с выдумкой и озорством снимали этапы знаменитого автопробега. В Симе, по-хозяйски расположившись на дощатой трибуне, Бендер предрекал жителям лучезарное автомобильное будущее. Соответствующее описание в романе обходилось минимумом прямой речи. Швейцеру пришлось кое-что присочинить, но это не было переосмыслением литературы.

Эпизоды «в Черноморске» снимали в Одессе. А заканчивали картину в павильонах «Мосфильма».

В декорации, в номере гостиницы, великий комбинатор излагал ученикам-компаньонам коварный план, отмыкающий закрома миллионера Корейко. Остап расхаживал по комнате, заглядывал в ванную и, точно ненароком, присаживался на борт ванны, замирал на секунду: сгорбленная спина, брошенные на колени руки, в себя обращенный взгляд — исполняя просьбу режиссера, Юрский зафиксировался в таком положении, чтобы кадр вызвал у внимательного зрителя ассоциацию по сходству с полотном живописца — то ли с «Демоном сидящим», то ли с «Христом в пустыне».

Трагедия Бендера в том, что он не может найти применение своему великому таланту. В начале романа он сообщает Шуре Балаганову: «У меня с Советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм». Но точно так же скучно оказывается ему и быть миллионером. И не прав ли Михаил Швейцер, который, пожертвовав некоторой долей веселья, создал фильм, не только оснащенный остроумием, но и проникнутый печалью?

Но Бендер в чем-то симпатичен: признавая поражение, он подбадривает себя юмором, самоиронией, качествами мужественного человека. И, как прежде, привлекает его редкостный художественный талант.

Кинокритики М. Долинский и С. Черток писали: «Сергей Юрский — Остап — скептичен, высокомерен, жесток, но он и снисходителен, как его герой, и позволяет себе расчувствоваться, он смеется не только над другими, но и над собой. С первых кадров, когда, выйдя из провинциального кинотеатрика, Юрский — Бендер совершает насмешливую прогулку по арбатовским улицам и неожиданно позволяет себе шутку с черепом, отнеся его гамлетовским жестом в сторону и промолвив саркастически «бедный Йорик», мы увидели как раз того Остапа, каким его и представляли, — человека, в котором за броней самоуверенного остряка угадывается неприкаянность».

Уже в монтажной Швейцер вынужден был отказаться от некоторых эпизодов. К примеру, «Воронья слободка» со всеми ее жильцами, с четой Лоханкиных — снималась, монтировалась, а в фильм не вошла. Режиссеру показалось, что метражные ограничения вытесняют «Слободку» из двухсерийного фильма.

По требованию редакторов был сокращен финал, чтобы «подчеркнуть мотив морального краха Бендера и отчетливо прозвучала тема поражения героя в столкновении с большим советским миром».

Фильм «Золотой теленок» вышел на экран в 1969 году и собрал около тридцати миллионов зрителей. Критика встретила шедевр Швейцера неоднозначно. Многие ждали веселой легкой комедии, но, как справедливо замечает Т. Марченко, «Юрский не смеется. Он играет не комедию, а трагикомедию. Он размышляет. Вы можете быть с ним не согласны. Однако оспорить у него право на эту позицию вам вряд ли удастся, даже именем авторов…».