Владимир Сергеевич Соловьёв (1853–1900) — знаменитый русский философ — писал серьёзные трактаты, развивая идеи всеединства, Богоматерии, высокой духовности. Но, как свидетельствовали очевидцы, он обладал незаурядным чувством юмора и заразительно смеялся. И даже зловещий образ смерти не вызывал у него уныния. Вот его самоэпитафия:



Владимир Соловьёв

Лежит на месте этом.

Сперва был философ,

А нынче стал шкелетом.

После катастрофического наводнения на Неве 1824 года, затопившего значительную часть Петербурга и причинившего множество бед, граф Дмитрий Иванович Хвостов опубликовал «Послание о наводнении Петрополя…». Оно было смехотворное. Об этом можно судить по такому описанию:



По стогнам валялось много крав.

Кои лежали там ноги кверху вздрав.

Роберт Бёрнс (1759–1796) — шотландский поэт, судьба которого была тяжела. Сын мелкого шотландского фермера, постаравшегося дать сыну неплохое образование, Роберт рано испытал тяготы подневольного труда в поле, на фабрике. Здоровье его было подорвано. В последние годы он работал акцизным чиновником. Умер он в 37 лет.

Говорят, однажды Роберт Бёрнс был свидетелем такой сценки. Тонувшего в реке местного богача спас батрак. Чтобы отблагодарить спасителя, богач дал ему медный грош.

— Не удивляйся, — сказал поэт батраку, — он ведь знает себе цену.

Знаменит Бёрнс прежде всего проникновенными лирическими и страстными вольнолюбивыми стихами. Но есть у него и замечательные эпиграммы и эпитафии. Вот некоторые примеры (перевод С. Маршака):

Другим великим английским писателем был ирландец Джонатан Свифт (1667–1745). У него была возможность прославиться, подобно Даниелю Дефо, у позорного столба. Чаша сия его миновала. Два судебных процесса против него так и не завершились из-за отсутствия доносчиков.

В поэме «Стихи на смерть доктора Свифта, написанные по прочтении следующей сентенции из Ларошфуко: „В несчастиях наших лучших друзей мы всегда находим нечто такое, что для нас не лишено приятности“», её автор — сам Джонатан Свифт! — писал:

Даниель Дефо (1659 или 1660 – 1731), мастер литературных мистификаций, был одним из первых английских писателей, получивших всемирную известность. Его прославленный роман, как утверждает заглавие, написан не им. Вот полный текст названия книги:

«ЖИЗНЬ и необычайные удивительные ПРИКЛЮЧЕНИЯ Робинзона Крузо, моряка из Йорка: который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла… Написано им самим».

Прославился сначала Дефо своими политическими фельетонами, памфлетами, острыми статьями в защиту свободы мысли и убеждений. В результате «Лондонская газета» опубликовала 10 января 1703 года объявление с его описанием: «Он среднего роста, худощавый, около сорока лет, смуглый, волосы тёмно-каштановые, носит парик, нос крючком, подбородок выдаётся, в углу рта большое родимое пятно… Кто обнаружит означенного Даниеля Де Фо и сообщит одному из чиновников или мировых судей Её Величества, тот, да будет ему известно, получит пятьдесят фунтов стерлингов…»

Среди вечных тем наиболее популярны возвышенные: о бренности или вечности жизни, пределах Вселенной и познания, бессмертии души, борениях добра и зла… Но, как свидетельствует жизненный опыт, не менее неизбывны темы, связанные с человеческими пороками и глупостями.

Об этом можно судить по книге, изданной в Германии в 1494 году, более 500 лет назад: «Корабль дураков». В предисловии к ней говорилось:

Марциал (ок. 40 – ок. 104) — римский поэт, один из наиболее прославленных остроумцев прошлого. Родился в Испании, переехал в Рим. Полвека назад наши литературоведы подчёркивали, что в его эпиграммах слышатся «жалобы талантливого, но задавленного нуждой поэта». Однако у Марциала стон страдающего от голода бедняка, пожалуй, был литературным приёмом.

В столицу империи он приехал в возрасте 25 лет и поначалу действительно вынужден был обеспечивать себе «место под солнцем»; был клиентом влиятельных патронов, приветствуя их (порой стихами) и сопровождая до форума. Со временем он обзавёлся небольшой усадьбой под Римом, а потом и домом в столице.

В молодые годы он написал большие циклы «Гостинцы» и «Подарки», в которых перечислил множество пищевых продуктов и блюд, вин, предметов обихода… Возможно, был он гурманом. Во всяком случае, в I книге эпиграмм возмущённо воскликнул:

С древних пор о смерти говорили не только всерьёз, но и в шутку. Трудно сказать, кто тут был первым. Возможно — греческий поэт Симонид (556–468 гг. до н.э.). Родившись на острове Кеос, он находил приют и у вождя афинской демократии Фемистокла, и при дворе тирана Сиракуз Гиерона. По-видимому, его талант писать кратко и проникновенно был, как говорится, востребован.

Немало надгробных надписей — эпитафий — сочинил он, героических или лирических. Но в некоторых порой присутствовала ирония:



ЭПИТАФИЯ КУПЦУ КРИТЯНИНУ

Родом критянин, Бротах из Гортины, в земле здесь лежу я.

Прибыл сюда не за тем, а по торговым делам.

Поэт Велимир Хлебников, человек чрезвычайно оригинальный, написал «Заклятие смехом»:



О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами,

Что смеянствуют смеяльно…

Задолго до того, как оформилась наука в её современном понимании, религиозные мыслители и философы пытались понять окружающий мир и самих себя. Великие научные достижения XIX века вывели учёных на передовые позиции в поисках новых открытий. Религиозные откровения и философские рассуждения отошли на второй план.

Вячеслав Кондратьевич Зайцев (1917–1992) был одним из тех, кто пытался совместить три принципиально разных метода познания: научный, религиозный и философский.

Пожалуй, он чувствовал себя пророком (тем более что немало пострадал за свои убеждения). В 1991 году я получил от него две статьи, опубликовать которые удалось лишь через несколько лет, уже после смерти автора. Они посвящены вечным проблемам бытия и предрекали скорый конец света. Для него он действительно наступил, но пока ещё не для человечества.

Более счастливо, чем у Кроули, сложилась судьба другого английского оригинала — писателя и мыслителя.

Олдос Хаксли (1894–1963) родился в семье, где было немало знаменитостей. Отец — известный литератор, дед — выдающийся биолог и популяризатор науки, неистовый дарвинист Томас Гексли.

Пожалуй, именно благодаря несчастью — тяжёлому заболеванию глаз в юности — Олдос Хаксли, преодолев немалые трудности, на несколько лет почти полностью лишившись зрения, углубился в самопознание и стал одним из крупнейших британских писателей XX века. В 14 лет он лишился матери. Другой моральный удар нанесло ему самоубийство любимого старшего брата.

Олдоса отличала неутолимая жажда познания, стремление к истине всеми возможными способами: изучением наук, углублением в философские и религиозные учения, использование методов медитации (даже с помощью наркотиков), гипноза. Он написал труд «Вечная философия», который можно назвать путешествием в миры мыслимые и воображаемые, во время которого происходит знакомство с идеями огромного количества мыслителей прошлого. Значительную часть в нём занимают цитаты, но это не лишает произведение оригинальности.

Жак Эймар был местной знаменитостью. Он с помощью волшебного прута помогал находить похищенные вещи, преступников. Обратились к нему за помощью.

В погребе он почувствовал сильное волнение. Развилка, которую он держал, повернулась к тому месту, где были найдены трупы. Настроившись таким образом, он двинулся в путь, руководствуясь указаниями волшебного орехового прута…

Не станем пересказывать события, которые произошли с ним, и называть людей, с которыми он встречался. Со спутниками-детективами он пришёл к тюрьме городка Бокера. Там к нему подводили по очереди заключённых. На одного из них — горбуна — указал прут. После допросов он признался, что был соучастником преступления, но убийцами были два приезжих, которые наняли его в качестве слуги. Приезжих не нашли, а горбуна повесили.

Этот случай позже пытались объяснять по-разному. В начале XX века француз Анри Маже высказался: «Палочка не играла никакой роли в успехе Жака Эймара. Этот крестьянин… был ясновидящим». Тут уже полная непонятица: одно чудо объясняется другим, более чудесным!