Одна из выдающихся женщин времён французской революции. Благодаря красоте и уму пользовалась огромным успехом в обществе. Её салон был одним из самых популярных. Во время революции была обвинена Робеспьером в предательстве её идеалов. Пытаясь спасти Терезу от казни, её любовник Тальен сыграл одну из главных ролей в перевороте 9 термидора.



Июньским утром 1785 года в замке Сен-Пьер де Караваншель де Арриба, близ Мадрида, прелестная девочка читала роман в тени эвкалипта.

Она выглядела семнадцатилетней, хотя ей было всего двенадцать. Высокая, великолепно сложённая, с волосами до пояса и плутоватыми глазами, эта девочка была обладательницей такой груди, что о ней с восхищением говорила вся округа…

Вот как описывал её Луи Гастин: «Руки у неё не худые, напротив, их очаровательные округлости обещают будущую красоту; в скором времени эта девочка сдержит свои обещания. У неё очаровательная шея и великолепные плечи. Икры полные, колени совершенно лишены детской угловатости, а грудь под строгим корсажем облегает двух пленниц, чья неукротимость заранее обещает жаркие схватки».

Этого соблазнительного ребёнка звали Тереза Кабаррюс.

Она родилась в 1773 году от французских родителей, но была испанской подданной: её отцом был мадридский банкир Франсуа Кабаррюс.

В двенадцать лет Терезу невероятно волновали мужчины, иногда она смотрела на них так пристально, что люди вокруг шептались.

Первые уроки любви ей преподал дядя Максимильен во время прогулки в парке Караваншели. Всё произошло на траве, и Тереза начала в семейной обстановке свою любовную карьеру, которая приведёт её на необыкновенные высоты.

Почувствовав угрызения совести, Максимильен на следующий день попросил у Франсуа Кабаррюса руки Терезы.

Вместо ответа финансист выбросил шурина за дверь.

В начале января 1786 года Франсуа Кабаррюса назначили испанским послом во Франции, и он вместе с семьёй переехал в Париж.

Февральским днём карета Кабаррюса остановилась на набережной Анжу, на острове Сен-Луи, перед особняком господина де Буажелу. Из кареты вышла вся семья. Однако несколько минут спустя они вернулись в экипаж. Хозяин дома умер за несколько дней до их приезда, и ужасные завывания вдовы ясно указывали на то, что они выбрали неудачный момент для визита.

Покинув этот дом скорби, семья Кабаррюс отправилась в частный дом на площадь Победы. Они начали посещать светские салоны.

Маленькая Тереза с раскрытым ртом слушала скабрёзные истории, а ведь в парижских салонах того времени к эвфемизмам не прибегали, рассказывая анекдоты в очень фривольных выражениях.

В течение лета 1785 года тринадцатилетнюю девочку часто принимали вместе с родителями в доме маркиза де Лаборда, знаменитого банкира Людовика XVI. Тереза была ослепительно хороша собой, и однажды вечером один из сыновней маркиза под каким-то предлогом увлёк её в тёмные аллеи огромного парка. Девочка, казалось, только и ждала подобного случая, чтобы доказать молодому человеку всё богатство своей натуры.

С этого дня юные любовники почти каждую ночь встречались в зарослях парка и под лунным светом предавались любовным играм. К несчастью, один из слуг выследил их, предупредил маркиза, и тот разлучил сына с Терезой, сурово отчитав юношу.

Сын маркиза в отчаянии заявил отцу, что хочет жениться на Терезе. Банкир расхохотался: «Жениться на девочке, которой всего тринадцать, а она уже так развратна?! Сын мой, вы что, хотите всю жизнь быть рогоносцем?..»

Отец говорил с сыном языком здравого смысла; молодой человек подчинился и вскоре покинул Францию, чтобы забыть девочку.

Господин де Лаборд ничего не скрыл от отца Терезы, и господин Кабаррюс почёл за лучшее найти дочери мужа — её поведение начинало всерьёз беспокоить его. Однако удалось это ему не сразу: все потенциальные женихи стремились уложить в постель эту женщину-ребёнка, а жениться не спешили. Наконец в 1787 году в доме Кабаррюсов появился молодой советник короля Жан-Жак Девен де Фонтене, у которого были серьёзные намерения.

Соблазнённый наследством и красотой Терезы, молодой человек сделал предложение, и Франсуа Кабаррюс с радостью принял его — он был счастлив выдать дочь замуж за аристократа.

Свадьба состоялась 21 февраля 1788 года. Жаку Девену де Фонтене было двадцать шесть лет, а Терезе Кабаррюс — всего пятнадцать с половиной…

Молодожёны поселились в роскошном доме на острове Сен-Луи и немедленно начали устраивать блестящие приёмы, привлекавшие всю аристократическую молодёжь Парижа.

Но супружеская любовь и законные ласки не могли удовлетворить вулканический темперамент Терезы. Вскоре она начала искать более изощрённых удовольствий и внесла некоторые изменения в свои приёмы, «любезно предоставляя „семейное сокровище“ любому из пожелавших её гостей». Все они были хорошо воспитаны и, как свидетельствуют современники, «пользовались ею с большой деликатностью».

Любой другой человек на месте господина де Фонтене был бы шокирован таким великодушием супруги. Он же просто не обращал на это внимания. Автор «Галантной хроники» пишет, что «этот молодой человек был очень ветреным и обладал пылким темпераментом. Он поселил в доме миленькую белошвейку и занимался с ней любовью, пока его жена развлекалась со своими любовниками».

Тереза, красота которой расцветала с каждым днём, никогда не отказывала в ласках понравившемуся ей мужчине.

Взятие Бастилии и первые революционные выступления никак не изменили жизнь маркизы де Фонтене. Она по-прежнему укладывала в постель всех мужчин, которых ей представляли, и слухи о её любовных приключениях занимали весь Париж.

В апрельском номере «Скандальной хроники» за 1791 год анонимным автор писал, что «госпожа де Фонтене радостно и легко отдаётся всем близким друзьям дома». «Придворная и городская газета» подхватила эстафету, напечатав весьма скабрёзные подробности интимной жизни Терезы, и вскоре весь Париж был в курсе «малейших движений бёдер прекрасной маркизы», как шутил юморист.

Осенью 1792 года Тереза внезапно испугалась гильотины. То, что она когда-то была просто гражданкой Кабаррюс, а теперь забыла о титуле маркизы и называла себя просто гражданкой Фонтене, не слишком успокаивало, она не чувствовала себя в безопасности. 5 брюмера стала известна новость, подтвердившая опасность: Конвент подписал декрет, предписывавший арест всех бывших советников при парламенте, которые «не высказали революционных взглядов». Господин де Фонтене оказался под угрозой.

Перепуганные супруги решили покинуть Париж вместе с трёхлетним сыном. С огромным трудом им удалось получить паспорта, и 3 марта они уехали в Бордо, где Тереза надеялась разыскать своего дядю Максимильена Галабера, сделавшего её женщиной в двенадцать лет…

Попав в Бордо, супруги немедленно расстались. 25 апреля состоялся развод, Жан-Жак де Фонтене эмигрировал, а Тереза, вернувшая себе девичью фамилию, кинулась в новые любовные приключения.

В июле молодая женщина решила совершить путешествие в Баньер с Максимильеном Галабером, братом и двумя влюблёнными в неё друзьями — Эдуаром де Кольбером и Огюстом де Ламотом.

Однако для Терезы не впервой было путешествовать сразу с четырьмя кавалерами…

Увы! Каждый её кавалер ревновал к другому, и ситуация быстро осложнилась. Однажды вечером путешественники остановились на ночлег в трактире, где было всего три свободные комнаты. Дядя немедленно решил, что племянница должна занять первую комнату, во второй разместятся слуги, а в третьей — четверо мужчин. На пол положили четыре матраса, и все улеглись. Вот уже несколько дней Тереза выказывала особое расположение к Огюсту де Ламоту, и трое остальных с подозрением следили за ним.

А тем временем в Бордо прибыл самый кровожадный, самый грубый и бесстыдный из всех деятелей революции.

Звали его Жан-Ламбер Тальен.

Этот бывший типографский рабочий прославился такой жестокостью во время сентябрьской резни, что восхищённый и благодарный Конвент назначил его в Комитет общественной безопасности, несмотря на молодость, — Тальену было тогда всего двадцать шесть лет.

Именно в этом качестве он и должен был усмирять бордоских сторонников жиронды.

Равнодушный к горю, мужеству и великодушию друзей или родственников своих жертв, Тальен велел 25 октября расклеить по стенам домов следующий плакат-приказ: «Гражданки или любые другие французы, пришедшие просить за заключённых, будут задерживаться как подозрительные или враги революции».

Несмотря на это предупреждение, 13 ноября, в тот момент, когда весь город дрожал от страха, Наблюдательный комитет получил прошение, в котором кто-то ходатайствовал за вдову де Буайе-Фонфреда, жирондиста, казнённого в Париже 31 октября. Тальен и его помощники пришли в изумление. Кто же осмелился бросить им вызов в разгар террора?

Выяснилось, что это была некая гражданка Кабаррюс.

Именно Тереза, с беспечностью своих двадцати лет и привычной дерзостью, вступилась за подругу.

Тальен, как истинный ловелас, хорошо знал легкомысленную репутацию бывшей маркизы. Он немедленно вызвал её к себе.

Два часа спустя слегка встревоженная Тереза явилась в Наблюдательный комитет. Войдя в кабинет человека, наводившего ужас на весь город, она не смогла сдержать возглас удивления. Тальен, тоже узнавший молодую женщину, улыбнулся.

Комиссар вполне откровенно продемонстрировал ей свои намерения, и Тереза не стала сопротивляться. Первое свидание закончилось к обоюдному удовольствию.

Однажды Тереза сказала о Тальене: «Когда попадаешь в шторм, не приходится выбирать средства спасения».

Но в это время в её жизнь вошёл будущий маршал Брюн. Ей нравилась его учтивость на людях и неукротимость в постели.

Тальен, естественно, довольно скоро узнал, что у него появился соперник. Решив избавиться от него раз и навсегда, он послал в Париж длинный доклад, в котором доказывал абсолютную бесполезность армии в Бордо.

Конвент, полностью доверявший своему представителю, издал 20 фримера года II (10 декабря 1793 года) декрет, которым распускался генеральный штаб армии, находившийся в департаменте Бек-д'Амбез.

И опечаленный Брюн вынужден был покинуть свою драгоценную Терезу…

Избавившийся от соперника Тальен решил доказать всем тем, кто осуждал его связь с Терезой, что гражданка Кабаррюс — истинная революционерка. 30 декабря он устроил Праздник Разума, во время которого был зачитан трактат «Об образовании», написанный его любовницей.

Успех был полный; не столько из-за текста, который присутствующие слушали вполуха, сколько благодаря красоте Терезы, на которую они с удовольствием глазели.

Надо сказать, что эта тонкая штучка сделала всё, чтобы привлечь к себе внимание. «Она была одета, — писала герцогиня д'Абрантье, — в костюм амазонки из тёмно-синего кашемира с жёлтыми пуговицами, лацканы и манжеты были из алого бархата. На её прекрасных чёрных кудрявых волосах кокетливо сидел чуть сдвинутый набок бархатный чепчик пурпурного цвета, отороченный мехом. Она была изумительно хороша в этом наряде».

После устроенного праздника связь Тальена с Терезой признали все, бывшая маркиза де Фонтене теперь афишировала свою близость с представителем Конвента. Орельен Виви пишет: «Почти каждый день её видели вместе с проконсулом в коляске, они ездили по городу, Тереза всегда была кокетливо одета, на голове — красный чепец». Иногда молодая женщина развлекалась, изображая Свободу. Она надевала фригийский колпак, брала в руку пику, а другой обнимала за плечи «народного представителя» Тальена.

Такие прогулки в открытом экипаже оказывали на Терезу очень странное действие, они волновали её чувства… Разве не могла она, изобразив Свободу, сама стать более свободной в поведении?.. Едва доехав до дому, она скидывала одежду и представала совершенно голой перед изумлённым Тальеном. Он немедленно срывал с себя редингот и красивую форму и — очень просто и естественно — плевал на условности…

Хорошо зная революционные нравы, Тереза решила, что может использовать своё влияние на Тальена, чтобы создать собственное доходное дельце и составить капитал. Она организовала в своём особняке «Бюро помилований», которое Сенар описывал следующим образом: «Дама Кабаррюс открыла в своём доме бюро, в котором раздавались всяческие милости и свободы, стоившие, правда, баснословно дорого. Чтобы спасти голову, богачи с радостью отдавали по 100000 ливров; один из них, осмелившийся похвалиться этим, был на следующий же день вновь арестован и немедленно казнён».

Однако все остальные были осторожнее. Многие аристократы были помилованы и получили паспорта для выезда за границу благодаря посредничеству очаровательной гражданки. С восьми часов утра родственники заключённых выстраивались в длинную очередь возле особняка Франклина. Увидев вошедшую Терезу, люди бросались на колени и униженно спрашивали, сколько они должны заплатить, чтобы спасти сына, мать или мужа… Видя отчаяние, боль и траур, молодая женщина в конце концов прониклась подлинным сочувствием к несчастным. Забыв о выгодной «торговле», она отныне употребляла всё своё влияние, чтобы бесплатно спасти как можно больше народу.

Каждый вечер она приходила к Тальену с кипой умоляющих писем, доказывая, как ужасны убийства, которые он готовит. Лаская Тальена, Тереза добивалась от него всего, чего хотела…

В конце концов гильотину вообще разобрали, и Бордо, вздохнул спокойно. Бывшая маркиза остановила террор.

В этом утверждении сходятся все историки.

Несколько месяцев Тальен совершенно не интересовался революционной жизнью Бордо, полностью отдавшись прекрасному телу Терезы.

В пять часов вечера комиссар Конвента стремительно покидал свой кабинет. Его озабоченный вид и нахмуренные брови заставляли окружающих думать, что он направляется на заседание военного суда. На самом же деле он спешил в особняк Франклина, где его ждала бывшая маркиза: обычно она лежала голая на мягкой широкой кровати.

Иногда они занимались любовью пять или шесть часов без остановки. «Тереза, — писал Арсен Прива, — была наделена от природы бурным и требовательным темпераментом. Ей необходимо было впасть в бессознательное состояние, чтобы почувствовать себя удовлетворённой. Очень часто одному мужчине не удавалось довести её до этого состояния. Тогда она прибегала к помощи любезного соседа, гостя или даже прохожего».

Робеспьер, разумеется, очень скоро узнал, что его комиссар оказался в сетях Терезы и пренебрегает интересами Великого Дела. Каждый день из Бордо в Париж уходили доносы, сообщавшие не только о поведении Тальена, но и о его снисходительности по отношению к аристократам, о вымогательствах, интригах и роскошной жизни с бывшей маркизой.

В один прекрасный день комиссар узнал, что Конвент подозревает его в «умеренности». Перепуганный Тальен начал слать в столицу длинные письма, пытаясь оправдаться. Робеспьер, не признававший ни малейшей слабости, ответил, что назначил расследование.

Тальен, чувствовавший, что оказался в смертельной опасности, понял, что единственный выход для него — отправиться в Париж и попробовать защититься.

В конце февраля 1794 года он отправился в столицу, беспокоясь только о том, что оставляет любовницу одну.

Одиночество Терезы продлилось недолго. На следующий же день она впустила в постель Изабо, помощника Тальена.

Счастливая от обретённой свободы, она стала любовницей Лакомба, председателя военного суда, а потом ещё некоторых высокопоставленных чиновников.

В особняке молодой женщины устраивались такие фантастические оргии, что эмиссар Робеспьера был совершенно потрясён открывшимися ему деталями и подробностями.

Молодому человеку, приехавшему из Парижа, было девятнадцать лет, звали его Марк-Антуан Жюльен. Тереза решила обвести его вокруг пальца, пользуясь, если можно так сказать, «подручными средствами».

Все дни своего пребывания в городе Жюльен приходил в особняк бывшей маркизы, и любовница проконсула, чья эротическая фантазия была необычайно богата, окончательно покорила его.

Подчинив себе молодого республиканца, Тереза, не чувствовавшая себя в безопасности после отъезда Тальена, предложила Жюльену бежать с ней в Америку.

Жюльен был чистым республиканцем. «Изысканные удовольствия, которые дарила ему Тереза, не заставили его забыть о долге». Он сделал вид, что согласен бежать, но поспешил отправить в Париж донос на свою любовницу.

Узнав об этой попытке «соблазнения чиновника», Робеспьер пришёл в бешенство. Гражданка Кабаррюс давно раздражала его. Неподкупный прекрасно знал, что именно эта женщина изменила характер Тальена, ему доносили, что она превращает Изабо и Лакомба в кротких ягнят, что самые жестокие депутаты Конвента попадают под её влияние. Он решил покончить с этой опасной для революции женщиной.

Но как поступить? Арестовать её в Бордо? В этом городе у Терезы слишком много друзей, любовников и защитников…

Чтобы бросить её в тюрьму, а потом казнить, необходимо было выманить бывшую маркизу в Париж.

Робеспьер долго раздумывал и наконец 27 жерминаля года II (16 апреля 1794 года) он составил и опубликовал закон, изгоняющий всех бывших аристократов из приморских и пограничных городов, мотивировав это тем, что «все лица, подпадающие под действие этого закона, могут тайно способствовать роялистским заговорам, направляемым из-за рубежа».

Тереза, бывшая маркиза де Фонтене, вынуждена была немедленно покинуть Бордо.

В нескольких лье от Блуа случилось маленькое забавное происшествие, которое повлияло на будущее молодой женщины. Луи Соноле писал: «У городка Шоссе-Сен-Виктор необходимо было сменить лошадей. Выйдя на минутку из дилижанса, Тереза уселась на поперечную перекладину большого придорожного креста, как раз на высоте роста мужчины. За ней наблюдал какой-то молодой человек, очарованный её красотой и грацией. В конце концов он подошёл к прелестной путешественнице и спросил со всей учтивостью, не хочет ли она освежиться. Этот молодой человек был графом Жозефом де Караманом, его отец, маркиз де Караман, владел Менарским замком, его поместье было одним из самых богатых в провинции. Беглянка приняла учтивое предложение графа». (Одиннадцать лет спустя она выйдет за него замуж, и в честь их первой встречи будет установлен большой красивый крест.)

Остановившись на несколько дней в Орлеане, гражданка Кабаррюс и её юный любовник 20 мая прибыли в Париж.

Робеспьер вздохнул с облегчением. Не теряя ни минуты, он принял следующее постановление: «Комитет общественного спасения арестует некую Кабаррюс, дочь испанского банкира, жену гражданина Фонтене, бывшего советника парижского парламента. Она должна быть немедленно заключена под стражу, а её бумаги опечатаны. Молодой человек, живущий с ней, а также все те, кто окажется в доме, должны быть задержаны».

Несколько дней спустя Тереза оказалась в тюрьме Птит Форс. Робеспьер решил, что навсегда избавился от «опасной самки». На самом же деле он подписал смертный приговор революции… Желание во что бы то ни стало спасти любовницу от гильотины побудило Тальена сыграть одну из главных ролей в перевороте 9 термидора, в результате которого Робеспьер был низвержен…

После революции Тереза вышла замуж за Тальена.

Теперь её называли «Термидорианской Богоматерью», она владела маленьким домиком с соломенной крышей и небольшим садиком на углу улицы Кур-ла-Рен и аллеи Вдов.

Эта «хижина» была местом встреч всего светского и распутного Парижа того времени.

Госпожа Тальен устраивала вечера с танцами, во время которых гости быстро забывали благочестивое прозвище хозяйки дома…

Над столицей в то время витал дух безумия. С тех пор как помощники палача разобрали гильотину, неистовая жажда удовольствий охватила не только аристократов, спасённых переворотом, но и честный народ, весьма демократично разделивший опасность со знатными людьми.

Опьяневшие от счастья парижане хотели только танцевать.

Прелестная Тереза, которой к тому времени исполнилось двадцать два года, предпочитала более пикантные развлечения. Она приглашала к себе друзей, подходивших ей по темпераменту. Позволяя свободно разыгрываться фантазии любого гостя, она умело управляла невероятными оргиями…

Речь, конечно, не шла о вакханалиях дурного тона. В «испорченности» вечеров в доме Терезы чувствовался возврат к духу монархии.

Тереза, которой безумно надоел Тальен, стала любовницей Барраса, будущего члена директории.

В своих «Воспоминаниях» Баррас писал: «Связи госпожи Тальен доставляли ей истинное удовольствие, в них она вкладывала весь свой пылкий темперамент».

Попав однажды вечером в знаменитый салон, Бонапарт был ослеплён элегантностью госпожи Тальен, которая как раз в тот момент ввела в моду полупрозрачные и очень открытые платья. Он смотрел, на неё с вожделением неофита и немедленно решил стать её любовником, что позволило бы ему не только безбедно жить, но и проводить пылкие ночи.

Репутация бывшей маркизы завораживала Бонапарта. Он знал, что она проводит весьма фривольные вечера в компании Барраса и нескольких близких подруг. Рассказывали, что он просил Терезу и Мари-Роз раздеваться перед ним, приглашал их танцевать и просил принимать весьма фривольные позы.

Но будущему императору не удалось завоевать сердце Терезы…

В 1802 году она развелась с Тальеном и вскоре вышла замуж за Карамана. В жизни французского общества она уже больше не играла заметной роли…