В 1999 году ФИФА назвала голландца Ринуса Михелса лучшим тренером XX века. С такой оценкой мало кто спорил, хотя выигранных титулов у Михелса не так уж и много. Ему не удалось одержать победу на чемпионате мира, и единственным его трофеем в международном турнире на уровне сборных оказалось звание чемпиона Европы, выигранное в 1988 году.

Зато Михелс совершил то, что никому другому не удавалось – взорвал футбольный мир принципиально новой концепцией игры. Созданная им сборная Голландии, проигравшая в финале чемпионата мира 1974 года сборной Германии, несмотря на это, была, по мнению многих специалистов, лучшей сборной командой всего столетия. Еще раньше Михелс осуществил свои идеи в амстердамском «Аяксе», и этот клуб в начале 70‑х годов стремительно и совершенно неожиданно для всех вырвался на международную арену, одерживая одну яркую победу за другой.

С тем же «Аяксом», но тогда еще совершенно неизвестным Европе, оказалась связанной и вся карьера Ринуса‑футболиста. Подобно тысячам других мальчишек Амстердама, Маринус Якобус Хендрикус Михелс (таково его полное имя, хотя все всегда его называли Ринусом) с упоением гонял мяч на любых мало‑мальски пригодных для этого площадках, пока в 1940 году не оказался в детской команде «Аякса». В том же году Голландия была оккупирована фашистскими войсками, и футбольные чемпионаты страны возобновились только в 1946 году. Тогда‑то 18‑летний Ринус Михелс в первый раз сыграл за основной состав «Аякса», причем в первом же матче против клуба АДО из Гааги, выигранном амстердамской командой со счетом 8:3, забил 5 мячей. Футбольная карьера нападающего Ринуса Михелса продолжалась в «Аяксе» до 1958 года, и за это время он забил 122 гола. Кроме того, сыграл 5 матчей за сборную Голландии, и все они закончились поражениями.

В послевоенные годы голландский футбол переживал не лучшие времена. По сути, он оставался любительским, и лучшие футболисты стремились попасть в профессиональные зарубежные клубы. Сборная страны обычно играла товарищеские матчи со сборными соседних стран, в основном Бельгии, в которых чаще всего проигрывала. Только в 1957 года в Голландии появилась национальная лига, и футбол стал наконец профессиональным. Но еще долго страна оставалась далекой окраиной футбольной Европы.

Сам же Ринус Михелс, досрочно завершивший карьеру в 30‑летнем возрасте из‑за травмы спины, зарабатывал на жизнь преподаванием гимнастики в школе для детей с расстройствами слуха и одновременно на общественных началах тренировал любительские команды Амстердама.

Тем временем в жизни «Аякса» произошли большие перемены: в 1962 году клубом стал руководить Яп Ван Прааг. Этот амбициозный человек, разбогатевший на игорном бизнесе, мечтал ни больше, ни меньше – вывести «Аякс» на первые роли в Европе. При нем в клубе сначала сменились два английских тренера, и, наконец, в 1965 году Ван Прааг пригласил Ринуса Михелса. Несколько следующих лет и подготовили фантастический взлет «Аякса».

Михелс начал с полной перестройки тренировочного процесса. Если прежде футболисты «Аякса», как и других голландских клубов, тренировались несколько раз в неделю, Михелс ввел ежедневные двухразовые тренировки. Уже тогда молодой тренер готовился к великому «футбольному перевороту» – становлению принципиально новой тактики игры. Но для нее нужны были особые исполнители. Еще до прихода Михелса в команде появился универсальный футболист Йохан Кройф, собственный воспитанник «Аякса». Именно он стал главным звеном в футбольной модели Михелса. Других универсалов тренер заботливо пестовал сам, находя их опять же среди воспитанников клуба. «Аякс» начинал играть в «тотальный футбол», как потом стали называть революционную тактику Михелса.

Действия футболистов «Аякса» были похожи на игру баскетбольной команды, где при владении мячом все участвуют в атаке, а при потере мяча всей командой обороняются. «Аякс» Михелса поражал огромной скоростью и слаженностью игры, футболисты прекрасно взаимодействовали на поле. Постоянно меняясь местами, они быстро освобождались от опеки соперника в атаке и вовремя страховали друг друга в обороне своих ворот. Когда защитники шли в атаку, в оборону оттягивались нападающие. Поэтому атака могла начинаться с любой точки поля и развиваться самым неожиданным для противника образом.

Особенно трудно было противостоять «тотальному футболу» командам, исповедующим тактику «персональной опеки». В этом случае защитник был постоянно «прикреплен» к своему нападающему и не отходил от него ни на шаг. Поэтому, когда нападающие «Аякса» отходили назад, защитники следовали за ними. А в освободившуюся таким образом зону выходили подключившиеся к атаке защитники «Аякса».

Зрелищно игра амстердамской команды получалась очень красивой и таила в себе много неожиданных коллизий. Но, разумеется, такой футбол требовал от игроков универсальной технической оснащенности и прекрасных физических данных. Центром игры «Аякса» был Йохан Кройф. Легкий и грациозный, он постоянно маневрировал по всему полю. Его перемещения то и дело становились полнейшей неожиданностью для противника. Именно поэтому впоследствии он получил свое знаменитое прозвище – «Летучий голландец». Соперников неимоверно запутывала его игра не только с мячом, но и без мяча – так, как он, в ту пору больше не играл никто. У Кройфа была великолепная скорость – 30 метров с места он пробегал за 3, 8 секунды. Он мог «включить» ее в любой момент, но так же мгновенно остановиться. На полном ходу он был способен изменить направление движения.

Если он прекрасно играл без мяча, то не менее изумительно управлялся и с ним. Отобрать его у Кройфа было очень сложно. Несмотря на свою легкость, он крепко держался на ногах и, закрывая мяч корпусом, опять‑таки неожиданно менял направления движения. Но столь же мгновенно Кройф мог, получив пас от партнера, одним коротким касанием изменить направление полета мяча, опять‑таки поставив соперника в тупик.

Под стать Кройфу были и другие футболисты‑универсалы «Аякса» – нападающий Дик ван Дейк, полузащитники Герри Мюхрен и Нико Рейндерси, Йохан Неескенс, появившийся в команде чуть позже. Они все вместе закручивали у ворот противника головокружительные комбинации с совершенно неожиданными передачами мяча…

В первые же 3 года работы Михелса «Аякс» трижды становился чемпионом Голландии, да еще в 1967 году выиграл Кубок страны. В конце 60‑х годов соперничать с «Аяксом» мог только «Фейеноорд», который в 1968 году возглавил другой великий тренер – австриец Эрнст Хаппель. Весной 1969 года «Аякс» впервые вышел в финал Кубка европейских чемпионов, но – опыта не хватило – дерзкий новичок был полностью переигран именитым «Миланом» – 4:1.

Случилось так, что в том же году чемпионом Голландии стал «Фейеноорд», который и участвовал в следующем розыгрыше Кубка европейских чемпионов. И Эрнст Хаппель с первого же раза выиграл главный европейский трофей, победив шотландский «Селтик» – 2:1. Но на следующий год пришел наконец черед «Аякса», который обыграл в финале Кубка европейских чемпионов греческий «Панатинаикос» – 2:0.

В том же 1971 году Ринус Михелс, посчитав, что он сделал для «Аякса» все, что мог (клуб четырежды стал чемпионом Голландии и трижды выиграв Кубок страны, не говоря уж о Кубке европейских чемпионов), принял предложение возглавить богатую, но не слишком преуспевающую тогда испанскую «Барселону». Пост тренера «Аякса» он уступил румыну Штефану Ковачу.

Но в «Барселоне» для становления игры не хватало такого футболиста, как Кройф, и в 1973 году «Летучий голландец» тоже переехал из Голландии в Испанию. В первый же сезон с Кройфом «Барселона» впервые с 1960 года стала чемпионом Испании. Правда, в «тотальный футбол», подобно «Аяксу», она не играла – одиннадцати универсалов в Испании не подобралось. Зато во всем блеске «тотальный футбол» показал себя на чемпионате мира 1974 года, куда пробилась сборная Голландии, основу которой составляли футболисты «Аякса». Не оставляя работы в «Барселоне», игрой сборной Голландии на чемпионате мира руководил Михелс, а центром игры команды был Йохан Кройф.

Именно тогда необыкновенный футбол Ринуса Михелса увидел весь мир, и у сборной Голландии появилось множество поклонников. Команда с поразительной легкостью прошла весь турнирный путь и вышла в финал, где встретилась со сборной ФРГ. Начав игру, она тут же открыла счет: ни разу не позволив немецким футболистам коснуться мяча, голландцы вывели на чужие ворота Кройфа, и, спасая положение, защитник Берти Фогте сбил его с ног. Пенальти реализовал Йохан Неескенс.

Мало кто сомневался, что сборная Голландии одержит победу, но сами голландские футболисты, похоже, уверовали в нее слишком рано. Предельно организованной и сконцентрированной сборной Германии удалось забить два мяча и стать чемпионами мира. Однако завораживающую игру голландских футболистов того поколения помнят до сих пор.

Дальнейшая тренерская судьба Ринуса складывалась так… В 1975 году он вернулся из «Барселоны» в «Аякс», но через сезон опять переехал в столицу Каталонии. С «Барселоной» в 1978 году выиграл Кубок Испании и после этого решил поработать в Соединенных Штатах Америки, где прилежно осваивался европейский футбол. В 1979–1980 годах Михелс возглавлял клуб «Ацтеке» из Лос‑Анджелеса, но затем вернулся в Европу и следующие четыре года работал в немецком «Кёльне», с которым в 1983 году выиграл Кубок Германии. В 1988–1989 годах великий тренер работал в другом немецком клубе – «Байере». И еще трижды в разные годы возглавлял сборную Голландии: в 1984–1985, 1986–1988 и 1990–1992 годах. Но с другими поколениями футболистов в такой же бесподобный «тотальный футбол», как в 1974 году, она уже не играла.

В 1988 году команда Михелса стала чемпионом Европы, обыграв в финальном матче сборную СССР – 2:0. В этом матче Марко ван Бастен забил невероятный гол с острого угла, послав по дуге мяч в ворота над головой Дасаева. Сборная Голландии одержала победу на том же мюнхенском «Олимпиаштадионе», на котором другая голландская сборная в 1974 году потерпела поражение в финале чемпионата мира.

А в 1992 году, на следующем чемпионате Европы, сборная Голландии опять могла выйти в финал, но в полуфинальном матче со сборной Дании, когда все решалось в серии пенальти, тот же ван Бастен, бивший последним при счете 5:4 в пользу датчан, ударил мимо ворот…

С тех пор Ринус Михелс никого больше не тренировал, сосредоточившись на работе в УЕФА – выступал с лекциями по самым разным футбольным вопросам, учил молодых тренеров, в том числе и своих бывших футболистов Франка Райкаарда и Марко ван Бастена.