Четвертый чемпионат мира должен был бы состояться еще в 1942 году, но его проведению помешала Вторая мировая война. В 1946 году, когда война только‑только окончилась, миру было еще не до футбольных первенств. Четвертый чемпионат прошел в 1950 году, через 12 лет после третьего. Теперь местом его проведения была избрана Бразилия.

Разумеется, вся эта огромная южноамериканская страна, где в футбол играют чуть ли не с пеленок, и мысли не допускала, что в родных стенах чемпионом будет не ее команда, а какая‑то другая. Специально к чемпионату в Рио‑де‑Жанейро был построен огромный стадион «Маракана», вмещающий около 200 тысяч зрителей. И поныне он остается крупнейшим в мире. На этом стадионе, как предвкушали миллионы бразильцев, их футбольные кумиры и получат «Золотую богиню».

Однако и вся Италия верила в победу своей сборной, двукратного чемпиона мира, побеждавшего в 1934 и 1938 годах. А весь Уругвай не сомневался, что чемпионом вновь станет сборная этой страны, победительница первого мирового первенства 1930 года. Два предыдущих чемпионата, проходивших в Европе, уругвайские футболисты проигнорировали, но теперь жаждали повторить свой первый успех.

Любопытно, что Хуан Лопес Фонтана, возглавлявший тогда сборную Уругвая, учился тренерскому искусству не у кого‑нибудь, а у Альберто Супиччи, который и привел уругвайских футболистов к победе в 1930 году. Сам же Фонтана в 1944 году завершил карьеру футболиста в столичном клубе «Сентраль» и сразу же был назначен его главным тренером. Два года спустя стал главным тренером сборной Уругвая, но в 1949 году оставил ее, чтобы почти сразу вернуться и работать с командой до 1955 года. В этот период он и добился своих самых больших успехов.

Перед чемпионатом мира 1950 года Фонтана сумел не только добиться дисциплины на поле, чем горячие уругвайские футболисты, говоря по правде, далеко не всегда отличались, но и создал в команде благоприятный психологический климат, а это тоже не часто бывает в южноамериканских командах, где футболисты ревниво посматривают друг на друга. Вместе с тем Фонтана не был диктатором и всегда считался с мнением признанных лидеров команды – защитника и капитана сборной Обдулио Хасинто Варелы, прозванного «Черным вождем», и вратаря Роке Гастона Масполи.

Чемпионат мира 1950 года тоже проходил не без неожиданностей. Об отборочных играх тогда еще и речи не было – в первенстве мира могла участвовать команда любой страны, подавшая заявку в ФИФА, – и тем не менее, участников было немного. Первой неожиданностью стал отказ от участия в чемпионате мира Аргентины. Экономические трудности, переживаемые Шотландией и Чехословакией, тоже не дали им возможности снарядить свои сборные в далекое путешествие за океан. Словом, первенство мира 1950 года разыгрывали шесть южноамериканских команд, шесть европейских и сборная США.

В отличие от двух предыдущих чемпионатов, первенство разыгрывалось не по олимпийской системе, с выбыванием проигравших, а по круговой. Команды были разделены на четыре группы, победители которых выходили в финальный круг. Но число команд в группах было неравным. В первой и второй – по четыре команды, в третьей – три, а четвертая состояла только из двух команд – Уругвая и Боливии.

В этой группе победителем легко стал Уругвай, разгромивший боливийцев в единственном матче со счетом 8:0 и вышедший в финальную часть турнира. В группе, где играли сборные Бразилии, Югославии. Швейцарии и Мексики, победителями стали бразильцы, одержавшие две победы и сыгравшие вничью 2:2 со сборной Швейцарии. Кроме них во второй круг чемпионата вышли сборные Швеции и Испании.

Четыре команды, вошедшие в финальную группу, разыгрывали звание чемпиона тоже по круговой системе. К восторгу всей страны, сборная Бразилия разгромила шведов – 7:1 и испанцев – 6:1. У бразильцев были великолепные нападающие – Адемир, забивший на чемпионате 9 голов, Жаир, Чико. Да и все остальные футболисты были настоящими виртуозами, «кудесниками» мяча.

Решающим должен был стать последний матч со сборной Уругвая. Уругвайцы подошли к нему с одной победой, одолев не без труда сборную Швеции – 3:2, и сыграв вничью с испанцами – 2:2. Таким образом, перед решающим матчем у бразильцев было 4 очка, у уругвайцев 3. Иными словами, чтобы впервые стать чемпионами мира, сборной Бразилии достаточно было свести матч к ничьей.

Но о ничьей, конечно, никто и не помышлял, Бразилии нужна была только победа. Никто в огромной стране в ней и не сомневался. Уже за несколько дней до матча были изготовлены миллионы вымпелов с надписью «Бразилия – чемпион!» Бразильские футболисты заранее раздавали поклонникам автографы. В день матча газеты пестрели огромными заголовками: «Осталось провести на поле два тайма!»

Решающий матч и в самом деле начался блестящими атаками бразильцев. Казалось, вот‑вот в ворота сборной Уругвая полетит град мячей. Но защита уругвайцев выдержала весь первый тайм, и команды ушли на перерыв при счете 0:0.

В самом начале второго тайма бразильцы все‑таки забили гол. «Маракану» охватила горячка безумия. Восторженные крики, казалось, могла услышать вся огромная страна. Зрители побогаче, сидевшие в ложах, открывали шампанское. Единственными на стадионе, кто оставался в этой какофонии невозмутимым, были только футболисты Уругвая, да разве что еще судьи. Капитан сборной Уругвая Варела поставил мяч на центр и крикнул своим товарищам: «Теперь пора побеждать!»

И команда Фонтаны показала, что тренер сумел привить ей, помимо всего остального отменные волевые качества. Через 18 минут на «Маракану» словно бы пролился ледяной дождь: когда уругвайцы забили ответный гол, на трибунах воцарилась мертвая тишина. Правда, даже в случае ничьей сборная Бразилии становилась чемпионом… Однако пропущенный мяч поверг бразильцев в шок, в игре команды сразу же что‑то разладилось. Атаки стали беспорядочными и потеряли остроту. Оборона начала допускать нелепые ошибки.

Одной из них и воспользовался за 11 минут до окончания матча нападающий уругвайцев Хиггиа, забив в ворота бразильцев второй гол. Финальный свисток прозвучал в абсолютной тишине: двести тысяч зрителей молча плакали.

Пожалуй, ни одно поражение на поле боя не могло бы повергнуть страну в такой шок, как проигрыш сборной Бразилии в решающем матче на «Маракане». Великое отчаяние охватило миллионы людей, впору было объявлять национальный траур. Зато в другой стране, Уругвае, с безмерным восторгом встречали свою сборную, ставшую, как и Италия, двукратным чемпионом мира.

На чемпионате мира 1954 года, проходившем в Швейцарии, Фонтане повезло меньше – сборная Уругвая заняла лишь четвертое место. Но в полуфинале уругвайцы в равной и красивой борьбе проиграли великой тогда сборной Венгрии – 2:4. В 1955 году главный тренер оставил свой пост, но снова работал со сборной Уругвая в 1957–1959 годах.

Увы, после Фонтаны ни одному уругвайскому тренеру не удалось поднять сборную страны на футбольные вершины. С тех пор она лишь еще один раз дошла до полуфинала чемпионата мира 1970 года, где проиграла той же сборной Бразилии со счетом 1:3.