В 1493 году в семье врача фон Гогенгейма из аббатства Айнзидельн под Штутгартом родился мальчик. Родители назвали его Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст, а к своей фамилии он, когда вырос, прибавил ещё и другую — Парацельзус. Недоброжелатели увидели в этом непомерное тщеславие, будто подобным псевдонимом он хотел доказать, что превосходит врача Древнего Рима Авла Корнелия Цельса (ок. 25 г. до н.э. – ок. 50 г. н.э.). На самом деле точный перевод с латыни приставки «пара» означает «около» или «отключение отчего-нибудь, нарушение чего-нибудь». Второе значение, пожалуй, ближе к истине, как это будет видно из дальнейшего рассказа.

Первым учителем Парацельса был его отец, преподававший ему медицину, алхимию и астрологию. В возрасте шестнадцати лет Парацельс поступил в университет в Базеле, но не окончил его. Через несколько лет он попал в Вюрцбург, к аббату Тритгейму, ученику врача-алхимика Агриппы, который посвятил его во все тайные науки. По рекомендации Тритгейма он был принят в лабораторию богатого алхимика Зигмунда фон Фуггера в Тироле, открывшему ему все тайны химии. Затем Парацельс посетил знаменитые университеты Германии, Франции и Италии, изучал металлургию в Саксе, побывал в Испании и Англии, объездил Египет, был посвящён в различные мистерии в Константинополе, и даже какое-то время находился в плену у татар. Везде он старался беседовать с людьми, мало-мальски сведущими в медицине — с цирюльниками, банщиками, волшебниками, знахарками, астрологами, и т.д. Разговаривал он и с дипломированными врачами; всех расспрашивал о разных методах лечения, заговорах, магических талисманах и амулетах, лекарствах, травах и т.п. Он служил в датской армии Христиана II, всеми способами исцеляя раненых.

Двадцатисемилетний сомалиец Хусейн Бисад в 2002 году вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как самый высокий человек в мире. Его рост составлял 236 сантиметров, вес — 208 килограммов. Несмотря на не юный возраст и более чем внушительный рост, Хусейн продолжал расти. В 1998 году, к примеру, когда он стал самым высоким человеком в Сомали, его рост составлял «всего» 230 сантиметров.

В Туманный Альбион Бисад прибыл из раздираемого гражданской войной Сомали после того, как грабители ранили его в колено. Оставив всё, что у него было, в родном городе Квардхо, он уехал на грузовике в соседнюю Эфиопию, оттуда по воздуху перебрался в Великобританию и поселился в предместье Лондона на правах беженца.

В самолёте Хусейн с большим трудом разместился в двух креслах.

Неудобств, подобных этому, в его жизни хватает. Ему трудно ездить на машинах, заходить в телефонные будки, которые ниже его, а о том чтобы спуститься в лондонское метро, не может быть и речи. Для того чтобы пройти в дверь, бедняге приходится сгибаться едва ли не вдвое.

Уильям Ролл, директор Ассоциации парапсихологов Западной Джорджии, узнал о Тине Рэш в марте 1984 года. Тогда на факультет психологии университета Джорджии позвонила Джоан Рэш и сообщила о том, что её четырнадцатилетняя дочь Тина способна силой мысли передвигать предметы. 11 марта доктор Ролл вместе с Фредом Шенноном, фотографом из газеты «Коламбус ньюс», посетили опрятный домик Джоан Рэш на окраине Колумбуса.

Тина оказалась очень скромной, тихой девочкой. Хозяйка угостила гостей кофе. Тина тоже сидела за столом, ни слова не говоря. Неожиданно чашка, стоявшая перед ней, начала медленно скользить по столу, затем пролетела по воздуху около метра и упала в камин, где и разбилась.

Через несколько дней дом Рэшей посетили эксперты из Ассоциации парапсихологов. На этот раз Тина заявила, что вряд ли у неё что-нибудь получится. Но неожиданно во время беседы кресла, стоявшие в комнате, начали двигаться и стучать ножками по полу. Ваза с цветами сначала медленно, а затем всё быстрее и быстрее стала поворачиваться вокруг своей оси. Блюдо с яблоками на обеденном столе пустилось в пляс; яблоки раскатились, и одно из них упало на колени к Уильяму Роллу. Во время этой катавасии Тина нахмурила лоб, лицо её исказилось гримасой. Видно было, что она делает усилие. Так продолжалось несколько минут. Затем вдруг всё прекратилось. Тина разрыдалась и убежала в свою комнату.

Житель Казани обратился в поликлинику с жалобой на сильный насморк. Ему прописали дешёвые капли. Через несколько дней его кожа стала синей. Человека обследовали и поставили диагноз: уникальный случай аллергии на протаргол. Принялись лечить, но безрезультатно. Вот уже несколько лет мужчина ходит с голубыми щеками и синим носом. Жена от него ушла. Он стал страдать бессонницей и по ночам пишет стихи. Сам он — несгибаемый оптимист, и его удручает лишь то, что медики, сделавшие его синим, давно забыли о своём пациенте…

А между тем подобные случаи аргирии (именно так называется в науке это самое посинение) давно известны в мировой практике. Вот, например, пожилая американка Розмари Джекобс пользовалась каплями от насморка, будучи ещё подростком, и тоже посинела. Друзья деликатно называют цвет её кожи серебристым.

А что это за лекарство — протаргол? На латыни его название — argentum proteinicum. Со школьных лет мы знаем, что аргентум — это серебро. Соли серебра, оказывается, и могут дать такой необычный эффект.

Когда появились антибиотики, нужда в серебре (для лечебных целей) отпала. Однако «серебряный эликсир» успел оставить неизгладимый след на некоторых пациентах-неудачниках. По мере того как драгоценный металл накапливался в эпидермисе, на отдельных участках кожи появлялись пятна самого разного оттенка — от нежно-голубого до трупного чёрного. А случалось, что человек синел полностью.

17 февраля 2002 года известный итальянский стигматик Джорджио Бонджованни появился в программе римского телевидения без своей обычной незаживающей раны на лбу. Это удивило телезрителей. Но не менее удивило их и объяснение этой истории, последовавшее несколько дней спустя…

Известно, что стигматы в виде ран Христовых — как бы следов от тернового венца, или от гвоздей на руках и ногах, или от копья на теле — возникают у некоторых людей совершенно неожиданно и не поддаются обычному лечению. Они, правда, могут столь же необъяснимым образом и исчезать. Бонджованни жил со своими стигматами чуть ли не десятилетие, и все уже привыкли видеть его именно таким.

Вскоре после своего выступления по римскому телевидению Бонджованни опубликовал пресс-релиз в журнале «Мы не одни», который в своё время сам же и основал. Он поведал о том, каким образом избавился от своей раны на лбу: совершил паломничество в Междугорье, которое находится в Боснии.

По словам Джорджио, он побывал в святом месте — на вершине Крестовой горы, где молча молился, умоляя Деву Марию сделать невидимой хотя бы рану на его лбу.

Житель города Архангельска Виталий Матюхин — человек уникальный. Этот, на первый взгляд, пышущий здоровьем мужчина, на самом деле, страдает редким расстройством жизненно важных функций организма. Врачи утверждают: «У Виталия нарушены теплообменные характеристики тела, хотя его организм в целом крепок и иных сбоев не даёт». Другими словами, у Виталия Матюхина повышенная температура, что сделало его жизнь несколько необычной, а для его домашних даже невыносимой.

Все мы прекрасно знаем — средняя температура здорового человека равна 36,6 градуса по Цельсию. Но нормальной температурой для Виталия является 41,6 градуса! При этом он хорошо себя чувствует, правда, ему всё время хочется проветриться и устроить сквознячок. Стоит ли говорить, что Матюхин не любит жаркую погоду и почти не переносит солнечного тепла. Намного уютнее Виталий чувствует себя в теньке, а ещё лучше — в помещениях, оборудованных холодильными камерами.

В прошлом Виталий Матюхин жил в Краснодаре; он там родился и вырос. Он окончил строительный техникум и смотрел в будущее с большими надеждами и радостью. Матюхин считался во всех отношениях нормальным человеком. Всё при нём, не на что жаловаться: крепкое здоровье без всяких отклонений, хорошее образование, перспективная профессия, прекрасные жена и сын. Да и температура его стройного тела до некоторых пор была нормальной — 36,6 градуса. Но однажды в сильную жару у него случился солнечный удар. Виталий угодил в больницу, где врачи констатировали «внутреннее расстройство методов регулировки теплообмена».

Если бы не Хира Ратан Манек, то не слышали бы мы и о «феномене ХРМ», названном так по его инициалам. И если бы не Хира Ратан Манек, мы бы не поверили, что можно питаться «духом святым», то есть солнечной энергией, да чистой водой. Теперь вспомнили? Слышали, наверное, о человеке, который уже восемь лет ничего не ест? Название это — «феномен ХРМ» — придумали американские учёные из НАСА, которых заинтересовала необычная, мягко говоря, «диета» этого гражданина Индии. И НАСА пригласила его к себе — проверить и исследовать способность Манека жить лишь на жидкостях и солнечном свете. Представляете, какие возможности открылись бы для астронавтов? Воду в принципе можно регенерировать и использовать на корабле повторно, а вот с едой — сплошные проблемы. Особенно если космический полёт длится долго.

О Манеке человечество узнало не сегодня. Этот житель южного штата Керала начал свои эксперименты 15 лет назад, ещё в 1992 году.

В 1995 году газета «Хиндустан таймс» сообщала, что он совершил паломничество в Гималаи, а, вернувшись оттуда, совсем перестал есть. Его жена Вильма рассказывает: «Каждый вечер он в течение часа смотрит на солнце, не жмурясь и не мигая. Это и есть его основная пища. Изредка пьёт кофе, чай или какую-либо ещё жидкость». Вот, собственно, и всё.

Когда Манек приехал в США, тамошние исследователи убедились, что этот индиец и в самом деле может жить без еды. Тщательно исследовали все психофизиологические параметры его организма; эксперименты вёл доктор Патель из Джефферсоновского университета. Всё было в норме.

Из библейского мифа известно об удивительном приключении, случившемся с пророком Ионой. Судно, на котором он отправился из Иоппии в Фарсис, попало в сильный шторм. Матросы, опасаясь, что корабль может затонуть, стали в панике выбрасывать весь груз в воду, однако это не помогло. Тогда капитан потребовал от пророка, чтобы тот попросил Бога успокоить стихию. Иона этого не сделал, и шторм усилился. Матросы, пытаясь как-то спасти положение, бросили жребий, чтобы определить, кто из находящихся на борту является виновником бедствия. Он пал на Иону, и тот попросил матросов выкинуть его в море, чтобы спасти остальных. Буря мгновенно прекратилась. Оказавшийся в воде пророк был проглочен огромной «рыбой», в желудке которой, согласно Священному Писанию, он провёл трое суток. По истечении этого срока Бог освободил его.

Известно, что подлинник Ветхого Завета написан на еврейском языке, а Новый Завет — на греческом. Кит в древнееврейской лексике обозначается словом «таннин». Между тем существо, проглотившее Иону, названо в Священном Писании по-другому — «даг». Последнее означает «большая рыба» или «чудовище глубин», поэтому вопрос, кто же на самом деле заглотил пророка, остаётся открытым.

На многочисленных рисунках, иллюстрирующих миф, в качестве фантастической «рыбы-монстра» изображён синий кит — крупнейшее в мире животное. Самым большим из добытых исполинов этого вида была самка длиной 33 метра и массой около 150 тонн. Однако даже этот гигант не способен проглотить человека, так как его глотка слишком мала.

26 января 1972 года информационные агентства передали сообщение о взрыве югославского пассажирского самолёта Douglas DC-9, следовавшего рейсом из Копенгагена в Загреб. Это произошло над чешским городом Сербска-Каменице на высоте 10 километров 160 метров. Причиной трагедии стала бомба, спрятанная на борту авиалайнера хорватскими террористами-усташами. Шансы выжить в подобных катастрофах ничтожно малы, и обычно сообщения о них заканчиваются одинаковой фразой: «Все находившиеся на борту погибли». Но в этот раз мир облетела сенсация — двадцатидвухлетняя стюардесса Весна Вулович, упав с огромной высоты, осталась жива. Относительно «мягкую» посадку ей «обеспечили» заснеженные кроны деревьев, которые смягчили удар. Правда, в себя девушка пришла лишь через месяц.

Стюардессой Весна Вулович стала случайно. Окончив среднюю школу, она поступила в университет. Как многие молодые люди того поколения, девушка была зачарована песнями «Битлз» и, чтобы понимать своих кумиров, пошла учиться на английское отделение. После первого курса Весна отправилась на стажировку в Англию. А после возвращения произошла встреча, круто изменившая её жизнь. Один из школьных товарищей Весны, ставший к тому времени пилотом, летал на самолётах югославской компании JAT. Он-то и посоветовал девушке освоить специальность стюардессы международных авиалиний, чтобы раз в месяц можно было наведываться в столь любимый ею Лондон. Да и в финансовом отношении эта работа была неплохим подспорьем для студентки. И в 1971 году Весна впервые поднялась в небо…

Тридцать пять лет назад многие газеты мира сообщили об удивительном случае, произошедшем с семнадцатилетней школьницей Хулианой Кепке: она не только чудом уцелела во время авиакатастрофы, но и нашла в себе силы и мужество в течение одиннадцати дней пробиваться к людям через необитаемую перуанскую сельву.

Хулиана благополучно окончила столичный лицей и собиралась к родителям — в небольшой перуанский городок Пукальпу, расположенный в центральном районе страны среди тропических лесов. За девушкой в Лиму прилетела её мать, и вот теперь они вдвоём спешили домой — скоро Рождество и Новый год! В Перу стояло жаркое лето…

23 декабря 1971 года из Лимы в Пукальпу вылетел четырёхмоторный самолёт «Локхид-Электра» с 92 пассажирами на борту. Чтобы набрать высоту, необходимую для перелёта через Анды, «Электра» сделала несколько кругов над океаном, после чего взяла курс на северо-восток. В полдень командир лайнера сообщил на землю, что на борту всё в порядке. А чуть позже, перелетев через горы и уже находясь над сельвой, самолёт попал в грозу.

Всё началось в декабре 1963 года, когда молодая, жизнерадостная, полная сил и энергии женщина, Нинель Сергеевна Кулагина, услышала по радио сообщение о девочке, «видящей пальцами рук». Эта девочка кончиками пальцев могла читать текст и различать цвета. Нинель Сергеевна вспомнила, как однажды на ощупь доставала из коробки катушку ниток нужного цвета. Недолго думая, она заявила мужу: «Подумаешь, открытие! Я тоже так умею». Муж, конечно, не поверил. Стали пробовать. Не сразу, но получилось…

Со времени первой публикации, в январе 1964 года, о феномене Кулагиной, или «феномене К» — так его назвали журналисты, — прошло четыре года. За это время слух о «русской жемчужине» парапсихологии распространился за пределами СССР. В 1968 году на встречу с Кулагиной специально приехал известный чехословацкий учёный, специалист в области «пси-фотографии», доктор Зденек Рейдак. Опыты, проводимые Нинель Сергеевной, произвели на него большое впечатление. Учёный признал, что «суть феномена Кулагиной заключается в особенностях её физиологии». Не исключено, что благодаря плодотворной работе с Кулагиной Рейдак вскоре возглавил Международную ассоциацию психотроники…

Весной 1973 года «феноменом К» заинтересовались и англичане, делегировавшие в Россию двух видных биофизиков — Херберта и Кассерера. Англичане поставили на первый взгляд простой, но эффектный опыт по перемещению «с помощью мысли» жидкостного ареометра. Поразил учёных не столько сам факт движения ареометра «под действием мысли», сколько характер движения: в строго вертикальном положении, без наклонов, что противоречило законам физики. Позже в лондонском журнале «Парафизика» один из них напишет: «Сейчас я с радостью могу сообщить, что мы были первыми исследователями на Западе, которым удалось измерить телекинетическую силу». И сила эта, против всех ожиданий, оказалась невероятно велика…

Уникальными возможностями обладал москвич Владимир Иванович Сафонов: чтобы обнаружить у пациента больной орган, ему вовсе не нужно было видеть этого пациента. Достаточно было иметь его фотографию, образец почерка или отпечаток пальца, а то и просто услышать голос по телефону.

Интересен один эпизод из практики Сафонова. Поскольку жил он в Москве, то его посещали весьма известные люди, нуждавшиеся в помощи. Одним из них стал весьма уважаемый человек, писатель Юлиан Семёнов, который и рассказал следующее:

«Однажды я был на охоте в Спас-Клепиках, неловко повернулся в шалашике, и в поясницу вступило. Ни встать, ни сесть, хоть криком кричи. Домой меня привезли на носилках. Приходили врачи-терапевты, прописали лекарства и массаж. Но подняться с кровати я не мог.

Тогда Александр Горбовский, а также доктор биологических наук Юрий Холодов посоветовали обратиться к Сафонову. И хотя тот не занимался частной практикой, ко мне всё же пришёл. Без всяких предварительных анализов „погрел“ мою спину ладонями и через несколько минут попросил встать с постели. Я поднялся. Боли не было.