Триста четыре года на российском престоле находилась династия Романовых, одна из самых древних и знатных московских династий. Первым царем, провозглашенным на царствие в марте 1613 года, стал Михаил Федорович Романов, последним — Николай II, отрекшийся от престола в марте 1917-го.

Годы правления Романовых условно можно разделить на три периода. К первому относятся те Романовы, которые и по фамилии, и по крови были чисто русскими. Он заканчивается на правлении Петра II, умершего в 1730 году, который был внуком Петра I и сыном царевича Алексея — наследника, убитого по приказу отца. Петр II стал последним прямым потомком по мужской линии боярина Романова, который и положил начало династии Романовых в XVI веке.

Следующий период правления начали представительницы женской линии династии, а затем их сменили немцы — российский престол занял Петр III (Карл Петер Ульрих), внук Петра I, сын Анны Петровны и герцога Гольштейн-Готторпского. И если чисто романовской крови в нем была еще какая-то часть — все-таки матерью его была дочь Петра Великого, то его сын — Павел I по крови к Романовым не имел никакого отношения. При дворе ходили упорные слухи о том, что его отцом был Сергей Салтыков, принадлежащий к древней русской дворянской фамилии. Версия о бесплодности Петра III подтверждается еще и тем фактом, что кроме Павла, официальным отцом которого он считался, детей у него больше не было, и не только от законной супруги Екатерины II, но также и от многочисленных любовниц.

Но оставим хитросплетения XVIII века и обратим взор на век XIX, который начинает третий период истории династии. На российском престоле Павла I сменил его старший сын Александр I. Кроме Александра Павел I имел еще трех сыновей — Константина, Николая и Михаила. Александр внезапно скончался в 1825 году, не оставив после себя наследника. Второй сын — Константин — от престола отказался и вскоре развелся со своей первой женой и женился на представительнице не княжеской крови, польке по происхождению. Тем самым он лишил своих детей права наследования престола. Императором был провозглашен третий сын Павла I — Николай I, от которого и началась ныне существующая линия Романовых. Младший из четырех братьев, Михаил, умер бездетным.

В XIX веке династия Романовых сильно разрослась, и недостатка в наследниках мужского пола не наблюдалось. Еще Павел I отменил титул царевичей, заменив его титулом великих князей, который вплоть до 1885 года носили члены императорской фамилии, начиная с сыновей и заканчивая праправнуками императора.

Император Николай I, как и его отец, имел четверых сыновей — великих князей Александра, Константина, Николая и Михаила. Как видим, и имена детей совпадают. Но все дети Николая I смогли дать начало собственной ветви рода, разделив его на четыре линии: Александровичей (царствующая линия), Константиновичей, Николаевичей и Михайловичей.

Великий князь Константин Николаевич (1827–1892) был генерал-адмиралом русского флота. В период царствования Александра II он возглавлял морское министерство, являлся наместником Царства Польского в 1862–1863 годах, а с 1865 по 1881 год был председателем Государственного совета. В 1848 году он женился на принцессе Саксен-Альтенбургской, принявшей в России имя великой княгини Александры Иосифовны. Супруга подарила Константину Николаевичу четверых сыновей — Николая, Константина, Дмитрия и Вячеслава. Самый младший из них, Вячеслав, умер молодым. Судьбы Николая и Дмитрия после октября 1917 года сложились трагически. Николай был расстрелян в Ташкенте в июле 1918 года, а Дмитрий — арестован и приговорен к высшей мере годом позже. Его расстреляли в январе 1919 года.

Совершенно иначе сложилась жизнь великого князя Константина Константиновича. Он не дожил до трагических дней Романовых, связанных с приходом к власти большевиков. Но имя его, широко известное читающей публике конца XIX – начала XX веков, было надолго забыто после октября 1917 года. Талант этого человека проявился во многих областях. Трудно сказать, кем он был больше — моряком, гвардейским офицером, педагогом, ученым, организатором науки, августейшим поэтом, актером или композитором. Несомненно одно: великий князь Константин Константинович был разносторонне развитым и очень одаренным человеком. Будучи представителем царской фамилии, по сложившейся традиции того времени, он публиковался не под своей фамилией, а подписывал произведения монограммой «К.Р.».

Константин Константинович родился 23 августа 1858 года под Санкт-Петербургом, в Стрельне. Он получил характерное для его положения, то есть широкое, образование. Среди его преподавателей были историк С.М. Соловьев, К.И. Бестужев-Рюмин, известный музыкант Г.А. Ларош и Р.В. Кюндингер.

С раннего детства отец готовил Константина к военной службе и при рождении определил его шефом 15-го Тифлисского гренадерского полка. Но сам Константин Николаевич, имея звание генерал-адмирала и будучи по должности управителем флота, был страстно влюбленным в море человеком. Поэтому он решил, что и сын должен пойти по его стопам.

С 12 лет маленький Константин совершает учебные плавания с другими воспитанниками морского кадетского корпуса. В 1876 году он производится в первый морской офицерский чин — мичмана.

С началом русско-турецкой войны в 1877 году 19-летний офицер (как и многие представители царской семьи) принимает участие в боевых действиях против турецких войск. Боевое крещение Константин Константинович принимает под Силистрией, на Дунае. Первое задание для молодого офицера, не имеющего опыта боевых действий, было весьма трудным и ответственным, но оно было им блестяще выполнено.

Боевые действия на море велись при помощи артиллерии и абордажа, который к началу XX века стал далеким прошлым. Кроме этого в ходе морского сражения применялось брандерство как одно из самых действенных средств против неприятельского флота. Суть его заключалась в том, что на более крупный и значимый корабль противника пускалось специально изготовленное судно, начиненное взрывчаткой, горючими смесями, готовое вспыхнуть в один миг. Этот маленький кораблик мог полностью вывести из строя вражеский флагман, а если повезет, то и несколько судов.

На брандер, как правило, назначали только добровольцев, ибо мера опасности была очень уж велика: нужно было управлять кораблем, подвести его вплотную к неприятелю, по возможности сцепить их в единое целое и только после этого покинуть корабль. Естественно, как принято на любом корабле, командир покидал судно последним, ибо именно он ставил окончательную точку в этом деле, поджигая фитили, после чего следовал скорый взрыв. Не стоит и упоминать, что за брандерами велась постоянная охота, и многим корабликам так и не удавалось подойти к неприятельским судам. За брандерство и офицерам, и матросам полагалась высшая военная награда — Георгиевские ордена и кресты.

Такую награду и заслужил Константин Романов, мичман и командир брандера. По приказу своего непосредственного начальника лейтенанта Дубасова, чье имя прогремело по всей русской армии после геройского взрыва турецкого броненосца «Хивзи Рахман», в ночь на 3 октября 1877 года великий князь лично спустил брандер на стоящий у острова Гоппо турецкий пароход, лишив противника средств переправы через Дунай. В донесении об этом деле Дубасов написал: «Оценивая поведение каждого из офицеров, большинство которых было в первый раз под неприятельским огнем, я считаю долгом прежде всего упомянуть о Его Императорском Высочестве Великом Князе Константине Константиновиче, хладнокровие и распорядительность которого, несомненно, гораздо выше его лет и опытности. Выполненное им поручение лучше всего, впрочем, говорит само за себя».

А 17 октября, «в награду отличной храбрости и распорядительности, оказанных при воспрепятствовании турецким войскам переправиться через Дунай у Силистрии», великий князь Константин Константинович был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени.

После Силистрии были и другие сражения — Константин Константинович оставался на театре военных действий до самого конца войны.

Война завершилась подписанием Сан-Стефанского мирного договора. Мичман Романов уезжает в столицу и вскоре получает чин лейтенанта флота. Он несколько лет провел почти в беспрерывных морских походах.

В 1882 году он был переведен в гвардейскую пехоту в чине штабс-капитана и начал служить в Измайловском полку. Через несколько лет он будет переведен в Преображенский полк, а в 1894 году в чине генерал-майора Константин Константинович станет полковым командиром.

В 1882 году в печати появились первые стихотворения, подписанные буквами «К.Р.». Писать великий князь начал раньше — в 1879 году им было написано стихотворение «Задремали волны». Но только в августовском номере «Вестника Европы» за 1882 год он первый раз предоставил на суд читающей публики свои произведения, опубликовав стихотворение «Псалмопевец Давид». Его поэтический дар сразу привлек внимание, но еще некоторое время подпись «К.Р.» оставалась не разгаданной.

1883 год был отмечен помолвкой великого князя с принцессой Елизаветой Саксен-Альтенбургской, дочерью герцога Морица Саксонского. Константин Константинович познакомился с будущей женой во время посещения ее родного города Альтенбурга. Они сразу понравились друг другу, но родители Елизаветы не хотели, чтобы дочь уезжала в Россию, где политическая обстановка была нестабильной. Но дочь заявила, что жизнь в России ее не страшит, и после долгих переговоров разрешение на брак было получено. Примечательно, что сообщение об этом Константин Константинович получил телеграммой, содержащей два слова: «Пианино куплено». Это был условный текст, и великий князь сразу же отправился к герцогу Саксонскому делать официальное предложение. Свадьба состоялась в 1884 году, и принцесса Саксен-Альтенбургская приняла в России титул и имя великой княгини Елизаветы Маврикиевны. Семья великого князя была большой — шестеро сыновей и трое дочерей, из которых одна (Наталья) умерла в младенчестве. Жили они очень дружно, и, как говорил Константин Константинович, счастливая и полная жизнь его, то есть «семья, военная служба и поэзия», началась после свадьбы. Он очень любил свою семью и уделял ей много внимания. Но не меньше внимания он уделял службе и благотворительной деятельности. И, конечно, творчеству. Он вел переписку со многими известными писателями и поэтами, самым любимым из которых был А.А. Фет. И когда в 1886 году вышел в свет первый сборник «Стихотворения К.Р.», первым, кто получил его в подарок и чье мнение Константин Константинович хотел бы услышать, был Фет.

Через два года великий князь напишет в своем дневнике: «В среду минуло мне 30 лет. Жизнь моя и деятельность вполне определились. Для других я военный, ротный командир, в ближайшем будущем полковник, а так лет через 5–6 — командир полка. Для себя же — я поэт. Вот мое истинное призвание».

В 1889 году Константин Константинович был назначен Александром III президентом Императорской Академии наук, что дало ему возможность лично познакомиться со многими выдающими деятелями науки и культуры России того времени. Беседы, а в дальнейшем и советы знатоков и исследователей литературы Ф.Е. Корша, А.А. Шахматова, А.Н. Веселовского и других побудили великого князя начать работу над переводом трагедии В. Шекспира «Гамлет». Законченный в 1900 году и посвященный Александру III труд, был признан классическим образцом перевода.

Будучи президентом академии, Константин Константинович не оставил военную службу. Он стал командиром Измайловского полка, а с 1891 года — Преображенского. Но «измайловцев» он не забывал, и именно у них на литературном полковом собрании в январе 1899 года состоялось первое представление сцен из «Гамлета», где роль принца Датского играл сам великий князь. Дебют оказался настолько удачным, а сама трагедия так сильно захватила зрителей, что уже на следующий год постановка была осуществлена на сцене Эрмитажного театра, а главную роль играл переводчик трагедии. В то время Константин Константинович писал в дневнике: «Только роль "Гамлета" может меня расшевелить хотя бы среди глубокой ночи Даже стыдно признаться: во глубине души я считаю исполнение этой роли своим любимым и главным делом». За великолепный перевод Шекспира он получил орден от датского королевского дома.

Особое место в творчестве К.Р. занимает драма «Царь Иудейский», повествующая о последних днях пребывания на земле Иисуса Христа. Духовная цензура вначале не разрешила постановку драмы на сцене. И только после написания подробного примечания автора с указанием тех мест, где он отступал от существовавших канонов и почему, «Царь Иудейский» был поставлен на сцене Эрмитажного театра в январе 1914 года. Роль Иосифа Аримафейского исполнял сам автор, кроме того, в постановке участвовали и три его сына. Николай II, присутствовавший на спектакле в тот день, записал в дневнике: «…поехал прямо в Эрмитаж. Шла драма Кости "Царь Иудейский". Впечатление она производит потрясающее. Постановка редкая по красоте».

Преображенским полком великий князь командовал шесть лет, а в 1900 году он получил назначение на должность главного начальника, а затем генерал-инспектора военно-учебных заведений. Эта должность стала для него началом новой деятельности, а о его человеческих качествах воспитанники будут вспоминать долгие годы. Константин Константинович за годы службы в этой должности побывал во всех кадетских корпусах и училищах, разбросанных по всей стране. Он знал если не всех, то очень многих кадетов и юнкеров по фамилии, относясь к воспитанникам училищ без лишней строгости, благожелательно, по-отечески.

С началом Первой мировой войны все старшие сыновья Константина Константиновича ушли на фронт. Возраст и состояние здоровья не позволили К.Р. принять участие в военных действиях. Стремясь принести пользу стране в это трудное время, он вместе с супругой решил приобрести у Красного Креста оборудованный передвижной лазарет и передать его 1-й армии. В самом начале войны пришло первое трагическое известие — 27 сентября 1914 года во время наступления был тяжело ранен сын, Олег Константинович. Через два дня он скончался. В мае 1915 года новое горе — под Львовом пал смертью храбрых муж старшей дочери Татьяны Константиновны, князь Багратион-Мухранский.

Все это крайне плохо отразилось на здоровье великого князя. Он глубже ушел в себя, не желая перекладывать горечь утрат на других. До последних дней он оставался на службе в должности генерал-инспектора военно-учебных заведений.

Великий князь Константин Константинович скончался 15 июня 1915 года и был похоронен в усыпальнице Петропавловского собора.

Недалеко от Парижа есть русское кладбище, на котором захоронены многие деятели российской эмиграции. Здесь есть также и несколько мемориальных памятников. На одном из камней надпись: «Отцу всех кадетов». Так своеобразно почтили кадеты-эмигранты своего главного наставника, много сделавшего для их воспитания.