Поиск решения какой-либо проблемы, когда нет подходящей теории и при­ходится перебирать подряд все варианты, учёные в шутку называют «ме­толом научного тыка». Есть у него и более благозвучное название — «скри­нинг» (от англ. screen — «просеивание»).

История науки знает немало забавных случаев использования «метода тыка». Вот что, например, произошло в Великобритании во времена коро­левы Виктории (1837—1901 гг.). Тогда многие ирландцы по традиции но­сили тёплые фланелевые ночные рубашки. Поскольку жилища отапливались открытыми каминами, это часто приводило к несчастным случаям: на че­ловеке, дремлющем у камина, вспыхивала ворсистая ткань. Положение бы­ло настолько серьёзным, что власти грозили запретить продажу фланели, если не найдётся способ сделать её огнеустойчивой.

Производители ткани обратились за помощью к учёным. Проблему ре­шил известный английский химик Уильям Генри Перкин-старший (1838— 1907), который прославился получением одного из первых синтетических красителей — мовеина. Он предложил обрабатывать фланель неядовитым раствором хлорида олова. Когда Перкина спросили, как ему удалось прий­ти к столь необычному решению, он улыбнулся и сказал: «Это очень про­сто. Вы знаете, что у меня большая, хорошо оборудованная лаборатория со множеством реактивов, которые стоят на полках в алфавитном поряд­ке. Я начал с „А" и нашёл то, что искал, когда дошёл до „S" (SnCl₂ по-анг­лийски — stannous chloride. — Прим. ред.)». Остаётся добавить, что если бы Перкин был немцем, ему пришлось бы перебрать все реактивы, так как по-немецки название хлорида олова (Zinnchlorid) начинается на последнюю букву алфавита.