Этого человека в милицейской форме изо дня в день, из года в год можно было встретить в самом центре Баку, у кинотеатра "Низами". Наверное, там у него был пост или участок. "Невысокого роста, пожалуй, несколько полноват, он производил впечатление добряка, что явно не вязалось с его профессией, -рассказывает журналист Светлана Турьялай. - Самые проницательные подмечали, что милиционер никогда не являлся на службу небритым, гладкие лоснящиеся щеки придавали ему вид переросшего юноши. Никто не мог определенно сказать, сколько ему лет. Имя у него было совершенно нейтральное: Исмет. В любом языке найдется пара-тройка имен, которыми нарекают и девочек, и мальчиков. В азербайджанском языке это Вафа, Арзу, в русском - Саша, Валя.
Служебная характеристика Исмета занимала всего несколько строчек: исполнителен, трудолюбив, ровен в отношениях с товарищами по работе. Никогда он не был женат, но мало ли более статных и красивых, нежели он, мужчин ходит всю жизнь бобылями?! Зато с ближайшими родственниками у Идмета были трепетные отношения, они опекали его, всячески помогали.
Не хватая звезд с неба - прямо на погоны, дослужился Исмет до тех времен, когда уже в независимом Азербайджане милицию переименовали в полицию. Но к тому времени стало с ним что-то неладное твориться. Исмет таял на глазах: из полноватого мужчины он превратился в полуживой скелет. Врачи заподозрили злокачественную опухоль, но Исмет упрямо не желал лечиться. Ясно, что долго он не протянул, скончался не так давно. После смерти полицейского врачи Установили, что он был гермафродитом и умер... от рака матки.

До сих пор речь шла об анатомических уродствах или аномалиях, которые сразу бросались в глаза. Но бывает и такое: человек внешне выгладит нормально, и лишь случай позволяет выявить его необычность.
В одной из английских больниц 26-летняя Мери Кларк родила вполне здорового младенца. Единственное, что смущало врачей, - у ребенка была мягкая головка. Но они не придали этому особого значения: в поведении малышки не было ничего странного. К тому же у младенцев голова всегда чуть мягкая. Через пять дней после рождения ребенок умер. Вскрытие показало, что у младенца не было мозга!
Каким бы странным ни показался этот случай, он не единственный. В 1935 году в Нью-Йорке в госпитале Святого Висента родился еще один такой же малыш. Его поведение ничем не отличалось от поведения других новорожденных - он жил, ел и ревел как положено, - и таким оно оставалось в течение всей его жизни, а прожил-то он всего 27 дней. Причины смерти оставались неизвестны. И только при вскрытии выяснилось, что в голове младенца кроме жидкости, ничего не было! Известны и другие подобные случаи, о них будет рассказано позже.
А вот в груди Джузеппе де Мана билось не одно, а два сердца. Поэтому, когда ему что-то нравилось, он радовался за двоих. Люди с двумя сердцами рождаются очень редко - один случай на миллион родов, поэтому неудивительно, что де Маном интересовались многие европейские ученые. В 1894 году одно из медицинских обществ Лондона даже предложило этому уникуму с двумя сердцами в груди 15 тысяч долларов, с тем чтобы он завещал этому обществу свое тело после смерти.

Большинство из несчастных, о которых говорилось выше, были жертвами естественных, то есть врожденных, анатомических катастроф: они просто"напросто такими родились. Но в ряде случаев подобных монстров люди творят сознательно.
В прошлые века многие сильные мира сего хотели иметь при дворе уродцев. Находились люди, превратившие торговлю такими диковинками в источник обогащения. Зачастую они искусственно деформировали тела несчастных детей, дабы поразить воображение потенциальных покупателей. Французский писатель Ги де Мопассан, к примеру, писал о беременных женщинах, так туго затягивавших свои корсеты, что дети у них рождались уродцами. Их принуждали к этому владельцы театров диковинок. Спрос на такой "товар" был велик и всегда удовлетворялся.
Первые попытки искусственного создания уродцев-карликов предпринимались еще во времена Римской империи. Возник целый промысел, специализирующийся на производстве и продаже карликов. Торговцы выкупали у родителей новорожденных, а потом передавали их кормилицам, умеющим задерживать рост ребенка. Часто эта методика основывалась прежде всего на диете, обедненной питательными веществами. В результате младенцы росли рахитичными и слабыми. В более позднем возрасте детей вынуждали пить огромное количество бренди и других алкогольных напитков. В конце концов, после определенного времени, несчастных купали раз в день в ваннах с вином, "чтобы скручивались живые ткани и скелет". Несколько веков спустя подобную практику ввели в Болонье для выращивания карликовых комнатных собак.
Естественно, очень многие дети не выдерживали подобного "технологического процесса" и гибли. Те же, которым удавалось выжить, ценились на вес золота.

Были и другие калеки, родившиеся с культями вместо рук и ног, которые демонстрировали не меньшее мужество. Скелет одного из них, Харви Лича, известного по прозвищу Эрвио Девятый, и поныне выставлен в университетском колледже Лондона. По нему можно представить себе фигуру этого уродливого человека. Его ноги были всего лишь парой культей, а руки невероятным образом выкручены и искалечены. Но туловище, несмотря на видимую хрупкость, тем не менее оказалось относительно пропорционально сложено. В целом же тело Эрвио было столь причудливо, что, когда он стоял выпрямившись, кончики пальцев его рук касались земли, открывая взгляду крохотные нижние конечности.
Однако в свое время Харви Лич был одним из выдающихся гимнастов страны и, судя по всему, чудесным образом добился невероятной силы и ловкости своего организма, несмотря на столь ужасную инвалидность. Он занимался цирковой джигитовкой и мог как сидеть на лошади, сложившись вдвое, так и стоять у нее на спине, на что способны немногие люди с нормальным телосложением. Лич ходил и даже бегал довольно легко и, кроме того, мог совершать удивительные прыжки, используя свои конечности, которыми отталкивался от земли. На рисунках того времени можно видеть его бородатое приветливое лицо с довольно красивыми чертами и большими, полными оптимизма глазами. Чтобы проиллюстрировать, какие трудности ему приходилось преодолевать и какое для этого требовалось мужество, достаточно сказать, что расстояние от начала
его левого бедра до пятки было всего 40 сантиметров, а от правого до пятки - всего 23.

Пожилая медсестра взяла на руки новорожденного и разрыдалась над ним, прошептав: "Ох, бедняжка... Господь скоро приберет тебя и устроит лучше других".
Так Артур Макмуро Каванах услышал первое предсказание в своей жизни. Он родился 25 марта 1831 года в усадьбе Борис, располагавшейся на обширных землях родового поместья юга Ирландии, в графстве Карлов, владельцы которого на протяжении восьми веков считались наиболее уважаемыми гражданами страны. Его матерью была Харриет Маргарет Ле Поер Тренч, вторая жена Томаса Каванаха, члена парламента, потомка королей Лейнстера. Однако хотя все высшее общество с нетерпением ожидало появления малыша, рождение Артура мало кого порадовало. Теперь все полагали, что у наследника нет никаких надежд на жизнь, полную полагавшихся ему почестей и привилегий. Ему оставались только грустные слова медсестры. К счастью, ее пророчество оказалось ошибочным. Артур прожил 58 лет и стал одним из самых знаменитых представителей своего рода, блестящим наездником и охотником, а со временем и известным политиком. Он был одним из самых достойных людей XIX века, что весьма удивительно, если учитывать, что он родился без конечностей.
Там, где должны были находиться руки, были лишь две маленькие культи несколько сантиметров длиной. У него отсутствовали ноги. И, как говорят, в его облике оставались нормальными лишь глаза - темно-лазоревого цвета. И столь силен был в маленьком Артуре дух борьбы, что у него никогда не проявлялось даже признака того, что он испытывает комплекс собственной неполноценности.
Артур сам выучился "изящному письму", держа перо в зубах, развил в себе отточенный ум, погрузившись в академические исследования.

Сведения об обладателе титула самого тяжелого человека в мире противоречивы. Несмотря на то что древние много говорил о карликах и великанах, они редко упоминали об их весе, если только дело не касалось гиганта, наделенного исключительной силой. В действительности вес толстяков, выступавших в цирках и на карнавалах, несмотря на шумиху, поднятую вокруг них, редко превышал 225 килограммов. Их наряжали в свободные одежды, чтобы усилить впечатление от мускулатуры, и часто для контраста выставляли вместе с карликами.

В 1926 году в США у супругов Хугэс родился упитанный малыш весом 5 килограммов. Его назвали Робертом Эрлом. Все говорило о том, что мальчик был предназначен для больших дел. В возрасте 6 лет чудо-ребенок весил 90 килограммов, а четыре года спустя вес мальчика достигал 145 килограммов. По мере того как чадо Хугэсов росло, прибавлялись и лишние килограммы - до тех пор, пока его вес не утроился. Последний год своей жизни Роберт провел в бродячем цирке, где попросил снять с него мерки. Он весил 480 килограммов, а объем его талии достигал 3 метров и 15 сантиметров.
В июне 1958 года Хугэс слег, заболев корью. Хотя он был очень серьезно болен, в больнице штата Индиана, в городе Бремен, где его цирк давал представление, Роберта не смогли госпитализировать по той причине, что пациент не пролезал в дверь больницы. Сконструированная специально для него тележка была отвезена на территорию больницы, чтобы ему смогли оказать первую помощь. Все эти хлопоты не принесли положительных результатов. Корь прошла, но отказали почки. Роберт Эрл Хугэс умер 10 июля 1958 года. Для его гроба использовали ящик из-под пианино, который на особом грузовике был отвезен на кладбище. Гроб с покойником весил больше тонны. Хугэса опустили в могилу с помощью подъемного крана. При жизни Хугэс утверждал, что весит 675 килограммов; он завысил свой вес не только ради рекламы - просто подходящих весов долго не находилось.

"Вставай!" - закричал устроитель аттракциона. И вот в темном "В углу комнаты зашевелилось то, что раньше казалось грудой грязных тряпок. Медленно, как привидение, стала подниматься мало напоминавшая человека фигура, понемногу стягивая с себя красную простыню. В комнате распространился запах гнилых фруктов. Наконец Джозеф Кари Меррик встал. В полумраке старой лавки, где когда-то вел свою торговлю зеленщик, он отбрасывал странную тень; его фигура казалась ужасной карикатурой на человеческое существо из какого-то ночного кошмара. Как у всех людей, у него имелись и руки и ноги. Но его голова, лицо и одна рука были столь причудливо деформированы, что он скорее казался каким-то диким зверем с огромным, болтающимся хоботом-носом. Таким был "человек-слон", несчастный уродец Джозеф Меррик, второй номер аттракциона, проводящегося в лавке дома номер 123 по Уайтчапел-роуд в Лондоне. Снаружи палатки, напротив знаменитого лондонского госпиталя, грубо намалеванная табличка возвещала о самом необычном феномене викторианской Англии. Уродство Меррика привлекало столько народу, что устроитель аттракциона без труда собирал с каждого желающего на него посмотреть по два пенни. "Человек-слон" приносил большие доходы.
В 1884 году молодой л честолюбивый хирург из лондонского госпиталя однажды перешел улицу, чтобы разглядеть табличку, болтавшуюся на окне и еще издалека привлекшую его внимание. Фредерик Тревес, который некоторое время спустя стал сэром Фредериком, так описывает свое первое впечатление от этой "афиши": "Это было очень грубое изображение какого-то жуткого существа, каких можно увидеть только в кошмарном сне. Оно имело фигуру человека с чертами слона. Превращение не зашло чересчур далеко. Все-таки существо было больше человеком, чем зверем. И именно то, что это был человек, и казалось самой его отталкивающей чертой.

Малыша Давида Лопеса называли "дьявольским мальчиком", малышку Алису - "девочкой без лица". Действительно, лица в обычном понимании у них не было. Трудно представить себе, как должен был страдать двухлетний Давид. Однако когда в 1976 году его спасли монахи, то впервые за свою короткую и уже полную мук жизнь мальчик испытал любовь других людей. Жилищем в маленькой деревушке в самом сердце тропического перуанского леса ему служила деревянная клетка с решетками, сквозь которые некоторые сострадательные взрослые просовывали, несчастному крохи пищи, а затем в страхе бежали куда подальше. Его выживание целиком зависело от этой нерегулярной милостыни общины, где малыша считали живым проклятием или "дьявольским ребенком" - человеком, которого покарали неизвестно за что могучие темные силы.
Причины такого жестокого и суеверного отношения, потребовавшего заключить ребенка в клетку, были просты: у малыша Давида отсутствовало лицо! У него не было ни верхней челюсти, ни губ, ни носа. И черты его лица, казалось, исчезали с течением времени. Если бы малыша не нашли братья монахи, то Давид Лопес, как они его окрестили, рано или поздно встретил бы жуткую, мучительную смерть.
В детском приюте в Лиме (столица Перу), куда сначала отвезли Давида, для него впервые блеснул луч надежды, когда один социальный работник вспомнил о виденной им телевизионной передаче, в которой известный шотландский хирург Йен Джексон говорил о великом вызове жизни, который бросают ему лицевые деформации у детей. Преодолев многие бюрократические препоны, приюту удалось сделать Давиду паспорт и отправить его в Великобританию. На просьбу о сборе пожертвований ответили сразу две авиакомпании, и он летел первым классом. Когда Йен Джексон
предложил провести серию тончайших операций совершенно бесплатно, его жена Мэрджори и четверо их детей немедленно согласились, чтобы Давид пожил с ними как член семьи. Фонду пожертвований, организованному церковью и местными газетами, удалось собрать более 50 тысяч фунтов стерлингов, чтобы покрыть расходы Национальной службы здоровья по лечению Давида в госпитале Каннисберна около Глазго. Несмотря на трудности, казавшиеся непреодолимыми, всего через год после своего освобождения из клетки у Давида появилась надежда на новую жизнь.

В Санкт-Петербургском музее антропологии и этнографии (кунсткамера) выставлены забальзамированные и заспиртованные тельца уродцев-новорожденных, которым почти триста лет. Их купил для своей коллекции сам Петр I, заплатив сумму, равную стоимости трех больших кораблей. Экспозиция уродцев расположилась в двух залах музея и всегда привлекает повышенное внимание посетителей. Эту коллекцию с особым интересом рассматривают дети и подростки: "И у них не захватывает дух, их не тошнит, - пишет журналист Андрей Князев. - Ребятишки, показывая на уродца пальцами, говорят друг другу: "Надо же, как он похож на младенца, родившегося год назад у нашей соседки". К ней в роддом под предлогом заботы ходили все жители. Ребенок умер, а тетя Алена через десять месяцев родила почти такого же, но просила врачей умертвить его - мальчик родился одноглазым циклопом, причем глаз у него был на месте, где у нормальных детей и взрослых нос, а носа вообще не было. "Тетя Алена, - сообщил друзьям осведомленный паренек, - сильно пьет да еще и наркотиками балуется".
Но некоторые уродцы от рождения выживают. Так, в 1793 году супруги Клементе из французского города Торквана поразились, когда впервые увидели свою новорожденную девочку. Малышка родилась с одним глазом посередине лба. Ребенок очень напоминал гиганта Циклопа из поэмы Гомера "Одиссея". В остальном девочка ничем не отличалась от других детей и дожила до 15 лет. Долгое время рассказы о людях, родившихся хвостатыми, считались плодом человеческого воображения. Однако в 1928 году в одной из больниц Кноксвилка родился младенец с необычно развитым копчиком длиной 23 сантиметра.

Большинство горбунов - люди, естественно, небольшого роста, но среди них бывают как карлики, так и гиганты. Например, многие ли знают, что великий эссеист Александр Поуп испытывал чудовищные страдания от своего двойного уродства? Ведь он был одновременно и карликом, и горбуном; его рост достигал всего 122 сантиметра, а спину "украшал" огромный горб.
Другой горбун, Эрнст Эрл Стабблфилд, гигант весом 122 килограмма, спина которого была постоянно согнута ужасным горбом, в начале 1982 года самым зловещим образом повторил историю горбуна Квазимодо, из романа Виктора Гюго. В январе Стабблфилд, проникнув в дом богатого мемфисского семейства, украл молодую девушку и принудил ее жить вместе с ним на грязном чердаке редко посещаемой людьми церкви. После того как похититель отпустил свою 15-летнюю пленницу Лесли Мери Гаттас, полиция Соединенных Штатов развернула беспрецедентную охоту на этого человека. Выяснилось, однако, что кошмарный горбун обращался с юной Лесли во время ее жизни на чердаке как с приемной дочерью. Днем они спали, сжавшись в крошечном углу чердака. Ночью горбун выводил свою бесценную жертву вниз, в церковь или даже на улицу погулять. Полиция Мемфиса сообщила, что они проводили время за игрой в триктрак, смотрели телевизор, который горбун поставил на чердаке, и питались теми продуктами, что Стабблфилд крал из холодильника в церкви. Лесли рассказывала: "Он очень одинокий человек. Со мной обращался хорошо, но всегда был настороже, так как помнил, что я только и думаю о том, как бы убежать. Он никогда меня не трогал и не обижал. В каком-то смысле это была большая мука для него самого, так как его ум находился в сильном замешательстве. У него был облик настоящего монстра, и хотя я и ужасалась его вида, но вовсе не считала, что он какой-то чудовищный великан-людоед, как сейчас многие думают".

Вот уже довольно долгое время цирковой мир буквально упивается зрелищем вывернутых наизнанку акробатов - так называемых "резиновых людей"; в викторианские времена их именовали выворачивателями.
Вплоть до конца XIX века самым популярным среди них был англичанин Уентворт, который продолжал карьеру акробата до 70 лет и до сих пор считается самым'старым из всех когда-либо выступавших перед публикой представителей этой профессии. Его коронный номер гостоял в следующем: он мог поместиться, вместе с шестью пустыми бутылками из-под содовой, в ящике размерами 57,5 х 72,5 х 40 сантиметров. Немилосердно сгибая и перекручивая свое и так невероятно гибкое тело, он умудрялся так устроиться в окружении своих бутылок, сто ящик можно было плотно закрыть крышкой! Уентворт даже придумал особое название для своего трюка - "анатомоупаковка".
Американский акробат Чарлз Уоррен прославился под псевдонимом Лоскутный Янки, полученным за необычайное умение изогнуть свое тело так, что оно могло принять практически любое заданное положение. Еще в самом нежном - 8-летнем - возрасте он оке был членом труппы бродячих акробатов и комедиантов, и за несколько лет его тело оказалось натренированным до такой степени, [то он мог использовать по отдельности едва ли не каждое волокно своих мускулов так, что они выступали в весьма необычной роли. Уоррен был способен подтягивать мускулы живота настолько, что становились отчетливо видны его внутренние органы. Он даже научился управлять движениями своих костей до такой степени, что легко выводил кость бедра из ее сумки и возвращал ее на место без каких-либо осложнений для здоровья.

Люди невероятно высокого или, наоборот, удивительно .низкого роста всегда привлекали повышенное внимание. Было время, когда они вызывали страх или божественный трепет. Считалось, что великаны и карлики отмечены вниманием Создателя и являются его избранниками. Поэтому царствующие особы окружали себя карликами и великанами. Первые будто бы приносили удачу, а заодно и веселили царей, королей и императоров. Вторые же с успехом выполняли ответственные обязанности в деле личной охраны царствующих особ.
Одним из самых знаменитых карликов, оставившим по себе долгую память, был Джеффри Хадсон, родившийся в 1619 году в Англии. Ему выпала честь служить при дворе английского короля Карла I. Еще в восьмилетнем возрасте, когда рост Джеффри едва достигал 37 сантиметров, этого мальчика с пальчик... подали к столу короля в пироге! В 13-летнем возрасте рост карлика составлял всего 76 сантиметров.
Хадсон был отчаянным дуэлянтом, всегда отстаивавшим свою честь и достоинство перед любым обидчиком, кто бы он ни был. Так, однажды королева, обожавшая карлика, незадолго до своих родов послала его во Францию за акушеркой. В пути его оскорбил человек из свиты, который имел неосторожность посмеяться над его крошечным ростом. Джеффри вызвал обидчика на дуэль и уложил его с первого выстрела. Этот храбрый маленький человечек, возможно, больше известен благодаря другой Дуэли, состоявшейся в Англии, на которой он сражался с индюком, который украл его обед и тем самым оскорбил до глубины души. Птица была на несколько фунтов тяжелее и значительно выше его, но Джеффри в конце концов поразил противника и вместе с друзьями съел обидчика, отпраздновав таким образом свою победу.