ПЕРВЫЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ смешивали Флориду и Ньюфаунленд. Но в более ранние времена путаницы было еще больше. Она происходит от простодушия. Очень древние исследователи считали, что вся земля на западе представляет собой одну страну, называемую Индией; осознание существования там других стран, кроме Индии, приходит очень медленно. Я сейчас не думаю о вещах, попадающих на эту землю из какого-то особенного иного мира. Таковы были мои представления, когда я приступил к собиранию наших (фактов. Или, что стало уже общим местом при наблюдениях, всякое мышление начинается с иллюзии гомогенности (однородности). Это один из фактов, установленных Спенсером: мы видим гомогенность во всех вещах — либо удаленных, либо мало известных. Продвижение от относительно гомогенного к относительно гетерогенному (неоднородному) есть сущность спенсеровской философии — подобно всему остальному, так называемому: не то, чтобы это действительно было открытие Спенсера — оно было заимствовано от фон Бэра, который в свою очередь был связан постепенными переходами с предшествующей ему научной спекуляцией. Мы лично считаем, что все вещи действуют для того, чтобы продвинуться к гомогенному, или стараются локализовать Гомогенность. Гомогенность есть аспект Всеобщего, в котором она есть состояние, которое не переходит постепенно во чтонибудь другое. Мы рассматриваем гомогенность как аспект позитивности, но полагаем, что бесконечные разочарования от неудачных попыток достигнуть позитивности проявляются в бесконечной гетерогенности; так что, хотя вещи стараются локализовать гомогенность, они кончают в гетерогенности, столь великой, что она достигает бесконечного рассеяния, или неразличимости.

МЫ ПРОКЛЯТЫ крепко спящими гигантами или великими научными принципами и абстракциями, которые не могут понять самих себя. Маленькие проститутки выместили на нас свои капризы. Клоуны с ведрами воды, делающие вид, что собираются выбросить из них тысячи солидного размера рыб, предали нас анафеме за неуважительный смех, поскольку, как у всех клоунов, в основе их буффонады лежит желание, чтобы их принимали всерьез; бледные невежды, председательствующие над своими микроскопами, с помощью которых они не в состоянии отличить мясо от востока или рыбью икру от лягушачьей, покарали нас своими серыми торжествами. Мы прокляты трупами, скелетами и мумиями, дергающимися и ковыляющими в своей псевдожизни, происходящей из удобств.

Есть только гипноз. Проклятые — это те, кто признают, что они прокляты.

Если бы мы были более реальными, мы были бы разумами, обвиняемыми перед судом фантомов из сновидения.

Из всех метеоритов, находящихся в музеях, об очень немногих можно сказать, что их видели во время падения. Достаточным основанием для их признания метеоритами считается ситуация, когда появление образов нельзя объяснить иначе, чем их падением с неба, — как если бы дымка неопределенности, окружающая любые вещи, или такова сущность всего, — или в постепенных переходах всего во что-то другое может существовать что-либо, что можно объяснить только единственным образом. И ученый, и теолог доказывают, что если нечто можно объяснить только единственным образом, оно объясняется этим способом. С нашей точки зрения, логика, наука, искусство, религия являются в нашем «существовании» предчувствием грядущего пробуждения, подобно проясняющимся сознаниям окружающей среды в уме сновидящего.

Я ПРИНИМАЮ, что когда бушуют бури, тогда самые распроклятые из исключенных, изгнанных предметов, предметов, которые для верных все равно что носители проказы, приносятся вниз — из Суперсаргассова моря — или из того, что ради удобства мы называем Суперсаргассовым морем, представление о котором никоим образом еще не получило полного признания.

Бури иногда сбрасывают вниз разные предметы так же, как бури поднимают предметы из глубины моря. Конечно, это ортодоксия, что штормы почти не влияют на состояние моря ниже уровня волн, но, конечно, иметь мнение значит пребывать в неведении относительно, или пренебрегать противоречащими фактами, или чем-либо другим, что воздействует на мнение из неразличимости.

Symons Meteorological Magazine, 47, 180: На берегах Новой Зеландии, в областях, не характеризующихся подводной вулканической деятельностью, часто выбрасывается штормами на берег глубоководные рыбы.

Железо и камни, падающие с неба и атмосферные возмущения:

«Нет абсолютно никакой связи между этими явлениями» (Саймонз).

МАЛЕНЬКИЕ ЛЯГУШКИ и жабы, например, никогда не падали с неба, но находились «на земли изначально»; или такие падения действительно были, но «из одного места вверх в смерче и вниз в другом месте».

Если бы поблизости от Европы существовало особое лягушачье место, как существует особо песчаное место, то научное объяснение состояло бы, конечно, в том, что все маленькие лягушки, падающие с неба, в Европе, происходят из этого центра лягушачести.

Для начала я хотел бы подчеркнуть кое-что, что мне было дозволено видеть, поскольку я все еще первобытен, или разумен, или нахожусь в состоянии неприспособленности:

Не существует ни одного сообщения о падении с неба головастиков. Насчет «были там изначально»:

Смотрите в Leisure Hours, 3, 779, сообщения о том, что видели, как с неба падают маленькие лягушки, или жабы. Автор говорит, что все наблюдатели ошибались: что лягушки или жабы вероятно упали с деревьев или других мест, находящихся над головой.

ЭТИ СЛОВА ЗВУЧАТ, как проклятые, но это не так сейчас они входят в число избранных, то есть когда они встречаются в металлических или каменных массах, которые Наука относит к метеоритам. Мы найдем далее, что сопротивление оказывается по отношению к веществам, нестоль сильно перемешанным или включенным.

Мне кажется, что из проклятых фактов гнилое дерево проклято довольно сильно. В Report of the British Association, 1878 г., 376, есть упоминание о светлом шоколаднокоричневом веществе, которое упало с метеоритами. Не приводится никаких подробностей; ни одного повторного упоминания ни в одном из источников, которые я мог только найти. В этой английской публикации слово «гнилушка» не используется: это вещество названо «трутом». Я полагаю, что если бы этот факт был отмечен где-нибудь во Франции, то избегалось бы слово «трут», а использовалось бы слово «гнилушка».

Единство всеобщности: научные труды или официальные списки, где Гольдштейн, который не может попасть туда как Гольдштейн, попадает как Джексон.

Я НЕ БУДУ особенно пытаться установить корреляцию данных. Какой-нибудь математически настроенный позитивист со своей иллюзией, что в промежуточном состоянии дважды два это четыре, в то время как, если мы принимаем Непрерывность, то вообще не можем принять, что где-либо существуют две вещи, стал бы искать в наших данных периодичность. Для меня очевидно, что математика, или регулярность, есть атрибут Всеобщего, что у меня нет особой склонности искать ее в локальном. И все же, в этой солнечной системе «в целом» существует значительное приближение к регулярности; или математика столь близко локализована, что может, например, предсказывать затмения с довольно высокой степенью приближения, хотя у меня есть заметки, которые поколебали бы тщеславие астрономов в этом отношении, будь это возможно. Астрономам мало платят, их не приветствуют толпы, они весьма изолированы; они живут за счет своей раздутости; выпустите воздух из медведя, и он не сможет впасть в спячку. Эта солнечная система подобна любому другому явлению, которое можно рассматривать «в целом», делам какогонибудь административного района города, частью которого он является; города в округе, округу в штате, штату в государстве; государству среди других государств; всем государствам в климатических условиях, определяемых солнечными обстоятельствами; солнцу среди общепланетных обстоятельств, солнечной системе «в целом» среди других солнечных систем, отсюда безнадежность попыток найти явления целостности в административном районе города. Но позитивисты это те, кто стараются найти необусловленное в административном районе города. Согласно нашему допущению, это дух космической религии. Объективно государство не поддается пониманию в границах административного района города. Но если бы какойнибудь позитивист смог прийти к абсолютному убеждению, что он нашел его, это было бы субъективным осуществлением того, что объективно неосуществимо. Конечно, мы не проводим позитивную разграничительную линию между объективным и субъективным — или что все явления, называемые предметами или лицами, субъективны внутри всеохватывающей связи, и что мысли внутри тех, кого обычно называют «лицами», субсубъективны. Похоже, что в этой солнечной системе Промежуточность устремилась к Регулярности и потерпела неудачу, а затем породила склад ума астрономов и, в этом вторичном выражении, устремилась к убеждению, что неудача была успехом.

В ЗАПИСКАХ французской Академии есть данные о том, что 17 марта 1669 года в городе Шатийон-сюр-Сен выпало красноватое вещество, которое было «густым, вязким и с отвратительным гнилостным запахом». American Journal of Science, 1-41, 404: Рассказ о крайне неприятно пахнущем веществе, которое выпало с неба в округе Уилсон, штат Теннеси. Мы читаем, что доктор Труст посетил и исследовал это место — позже мы приведем некоторые расследования, — но сейчас это неважно. Доктор Труст сообщил, что это вещество состояло из чистой крови и кусков сырого мяса, разбросанных на табачных полях. Он рассуждает, что какой-нибудь смерч мог поднять какое-нибудь животное из одного места, растерзать его на части и разбросать его остатки где-нибудь в другом месте.

Но в томе 44, страница 216 этого «Журнала» приводится извинение. Согласно газетному авторитету, все это дело было розыгрышем негров, которые выдумали, что видели дождь, и чтобы испытать доверчивость своих владельцев, они раскидали гниющие куски дохлой собаки на табачных полях.

Если мы и не принимаем этот факт, мы по крайней мере видим социологически необходимую решимость приписывать все падения вещества или предметов земным источникам, даже когда это упавшие предметы, которые не падают.

ИТАК, МЫ УТВЕРЖДАЕМ, что Наука имеет не большее отношение к реальному знанию, чем рост растения или организация универсального магазина, или развитие нации; что все они представляют собой процессы ассимиляции, организации или систематизации, выражающие различные попытки достигнуть позитивного состояния — состояния, которое обычно называют небом —я хочу сказать, что я предполагаю это.

Не может быть реальной науки там, где имеются неопределенные переменные, но каждая переменная является, выражаясь более тонко, неопределенной, или нерегулярной, т.к. пребывание в Промежуточности означает недостигнутую регулярность. Неизменное, или реальное и устойчивое, были бы вообще ничем в Промежуточности — подобно тому, как, но в относительном смысле, неискаженная интерпретация внешних звуков в уме смотрящего сон не могла бы длительно существовать в сновидящем уме, потому что это касание реальности относилось бы к пробуждению, а не к сновидению. Наука есть попытка проснуться к реальности, в которой она пытается найти регулярность и единообразие. Или регулярное и единообразное были бы тем, для чего нет ничего внешнего, которое могло бы потревожить его. Под всеобщим мы подразумеваем реальное. Или, иначе, лежащая в основе сверхпопытка, выраженная в Науке, безразлична к предмету Науки; что попытка регулязировать, то есть открыть закономерность, есть жизненный дух. Насекомые и звезды и химические смеси: они только квазиреальны и о них ничего реального узнать нельзя; но систематизация псевдофактов есть приближение к реальности, или к конечному пробуждению…

ОСЕНЬЮ 1883 ГОДА и в течение нескольких последующих лет наблюдались ярко окрашенные закаты, каких до этого никогда не видели, насколько могли припомнить наблюдатели. А Луна имела голубой цвет.

Я думаю, что читатель скорее всего недоверчиво улыбнется при мысли о голубой Луне. Тем не менее, в 1883 году они были столь же обычны, как и зеленое солнце.

Наука должна была объяснить все эти необычные явления. Такие издания, как Nature или Knowledge осаждались вопросами.

Я думаю, что на Аляске и на островах Южных Морей шаманы тоже были призваны к ответу. Что-то надо было придумать.

28 августа 1883 года взорвался вулкан Кракатау в Проливе Сунда (Зондский Пролив). Ужасно.

ПОД ПРОКЛЯТЫМИ я подразумеваю исключенных.

Перед нами пройдет процессия фактов, исключенных Наукой.

Батальоны ненавидимых, ведомых мертвенно-бледными фактами, эксгумированными мною, промаршируют перед нами. Вы прочтете о них — или они пройдут маршем. Одни синеватобагровые, другие огненнокрасные, а некоторые сгнившие.

Некоторые из них — это трупы, скелеты, мумии, дергающиеся, ковыляющие, воодушевляемые своими попутчиками, которые были прокляты, будучи еще живыми. Среди них будут гиганты, они пройдут мимо, хотя и спят крепким сном. Среди них будут вещи, называемые теоремами, и вещи, называемые лохмотьями: они пройдут мимо, подобно Эвклиду, рука об руку с духом анархии. Здесь и там будут перепархивать мелкие проститутки. Пройдет много клоунов. Но многие сохраняют высочайшую респектабельность. Некоторые из них убийцы. Будут и бледные вонючки и отталкивающие суеверия и просто тени и злобные умыслы с веселой ухмылкой — прихоти и любезности. Наивные и педантичные, странные и гротескные, искренние и неискренние, глубокие и ребячески незрелые.

Великие книги имеют одну общую черту с морем и с женщинами, а именно, они предназначены для мужчин. Книга, которую вы сейчас держите в руках, разделяет эту особенность со всеми другими великими книгами, а для меня она служит катализатором. Запустите какой-нибудь ее абзац в любую компанию и отступите подальше в сторону!

Эта книга привлекает, как магнит, любопытствующих, пытливых и захватывает тех, у кого есть сродство или отзывчивость к ее чарам. Но это, по-видимому, процесс избирательный, поскольку не все вещества восприимчивы к одним и тем же притяжениям и отталкиваниям. Ваш маленький, окрашенный в красный цвет, подковообразный магнит игнорирует золото — и наоборот. Я не знаю, как определить фактический или абсолютный удельный вес идей. Это всего лишь мое предвзятое мнение думать, что самое значительное найдет здесь свой уровень. Другие люди — другие предрассудки.

Если бы несколько месяцев назад вы стояли на дне кальдеры определенного кратера на Луне, вы могли бы внезапно пережить то, что теперь называют «фортовским» феноменом. В течение нескольких секунд кратер был залит необъяснимым красноватым сиянием, осветившим — без видимого источника — всю окрестность слабым, неопределенно реальным, призрачным кровавым светом.

И если бы вы рассказали об этом окружающим вас людям, они, без сомнения, стали бы насмехаться над вами, указав вам, что на Луне отсутствует какой-либо возможный источник света для такой иллюминации — здесь не было никаких извержений, никто из лунных туземцев не включал свет, в небе ничто не взорвалось и так далее. Короче говоря, они скорее всего не поверили бы вам и занесли бы ваше наблюдение в свою собственную книгу регистрации материалов, проклятых наукой по причине их невероятности.

Тем не менее выбыли бы правы, а насмешники неправы. Ибо красноватое сияние на этой лунной сцене действительно имело место, и ему нельзя было дать нормальное лунарианское объяснение. Его источником был новый тип светового луча, изобретенный на другой планете — третьей от Солнца — и создающий этот луч особый прожектор из этого иного мира был направлен на Луну и включен на несколько секунд.