А вот судьба Маши и Даши Кривошляповых, несмотря на некогда всесоюзную известность, сложилась не очень-то благополучно. В январе 1989 года они отметили свое 39-летие. Все, что ниже пояса, у сестер общее. Вот что сообщали о Маше и Даше И. Краснопольская и О. Лысенский: "Позвонила нам главный врач стоматологического комплекса ММСИ имени Н. Семашко Р. Наумова1.
"Приезжайте к нам, - сказала Раиса Максимовна. - Помогите Маше и Даше Кривошляповым. Не знаете, кто это? Сиамские близнецы. Они сейчас лежат у нас в клинике, лечатся. А судьба у них такая тяжелая, что расчет только на человеческое милосердие".
Мы поехали. Маша и Даша недавно здесь, в клинике, отметили свое 39-летие. Им устроили настоящий праздник. "Остатки" его мы видели - в палате еще стоят новогодняя елка, цветы... Маша и Даша Рассказали нам, что испекли им сотрудники беляши, пироги, плюшки. Принесли подарки, устроили веселое чаепитие - в общем, Праздник. Праздник, который такая редкость в жизни этих двух Женщин. Медицина их разделить не смогла.
Маша и Даша - случай абсолютно уникальный. Подобных сиамских близнецов, как утверждают специалисты, нигде в мире больше нет. Кривошляповы - единственные в своем роде. Похожие есть в Бразилии. Но, в отличие от Маши и Даши, они самостоятельно не передвигаются. Маша и Даша ходят. Правда, с костылями, но все же ходят. И в этом немалая заслуга покойного академика П. К. Анохина. Петр Кузьмин, очевидно, прекрасно понимал уникальность и значение для науки феномена Маши и Даши. Но не только этим объяснялось его пристальное внимание и участие в судьбе близнецов. Анохиным двигало истинное милосердие. И не одним Анохиным - жизнь не раз сводила близнецов с людьми, умеющими разделить чужую беду и боль, умеющими сострадать. Это и Надежда Федоровна Горохова, у которой близнецы жили целый год. Это и учителя вечерней школы, которые помогли сестрам получить среднее образование. Это, наконец, и сотрудники стоматологического комплекса, которые постоянно наблюдают за здоровьем да и судьбой Маши и Даши. Вот и к нам-то они обратились потому, что обеспокоены дальнейшей жизнью сестер.

Нет более тесной связи между людьми, чем связь из плоти и крови сиамских близнецов. Сегодня разделить таких близнецов еще при рождении не составляет большого труда. Но до того как медицина сделала это столь простым делом, уже было известно, что сиамские близнецы, оставаясь соединенными друг с другом, живут вполне активной жизнью.
Название "сиамские близнецы", ставшее позднее нарицательным для разных вариантов соединенных близнецов, пошло от пары Энг и Чанг ("правый" и "левый" на тайском языке), которые родились 11 мая 1811 года в китайской семье, жившей в сиамской провинции Меклонг. Энг и Чанг были соединены друг с другом на уровне груди тканью. Почти сразу о них, как о предвестнике несчастья, сообщили королю Сиама, который приказал убить это странное произведение природы, прежде чем оно выполнит свою разрушительную роль. Однако благодаря счастливой случайности, если не для самих Энга и Чанга, то хотя бы для устроителей разных зрелищ, король смилостивился и разрешил одному шотландскому купцу по имени Роберт Хантер вывезти их в Северную Америку.
С самого рождения близнецы были разными. Энг - слаб и инертен, в то время как Чанга буквально переполняла энергия. Эти характерные черты сказались на них позже. Став взрослым, Чанг пристрастился к американскому дешевому виски - бурбону и другим алкогольным напиткам. Энг ненавидел любую выпивку. Чанг частенько начинал буянить, хватив лишку, и единственное, что освобождало его от заключения, была жалость судей, проявляемая к его Невиновному брату, которому тоже пришлось бы сидеть в тюрьме.

Дождь и ветер, неистово трепавшие края палатки придорожного балагана, давно разогнали всех посетителей. Карл Лотер уже собирался погасить свет, когда услышал на улице чавканье грязи под ногами, а затем в палатку вошли двое, мужчина и женщина промокшие настолько, что вода стекала с них ручьями. Женщина держала в руках сверток, завернутый в одеяло.
Она протянула ношу Лотеру и что-то сказала на неизвестном ему языке. С осторожностью, присущей людям, связанным с миром балагана, Лотер наотрез отказался притронуться к свертку, пока не узнает, что все это значит. Он послал жену за человеком из труппы, немного говорившим по-французски, по-испански и по-португальски.
С помощью переводчика пришедшие мужчина и женщина смогли наконец объяснить, что они принесли ребенка "не совсем такого" (великолепная сдержанность в объяснении!). Когда мать развернула одеяло, Лотер понял, что перед ним лежит уродец - находка века -девочка, с головы до ног обросшая длинными шелковистыми черными волосами.
Лотер связался со своим адвокатом, чтобы соблюсти все необходимые формальности по удочерению Присциллы - так звали девочку, - что было сделано незамедлительно. После этого родители девочки, которые выполнили свою миссию и избавились от своего ребенка, навсегда покинули балаган и никогда там больше не появлялись. Лотеры очень привязались к своему приемышу, и Присцилла отвечала им взаимностью. Когда она достаточно подросла и могла уже выступать, ей дали партнера - шимпанзе. На представления с участием Присциллы народ валил валом, чтобы подивиться на "девочку-обезьянку, живущую с обезьянами". Все это выглядело так, как если бы фантастические рассказы о Тарзане стали явью.

В 1887 году молодой индус Вед Мехта написал книгу, в которой рассказал о своей удивительной способности видеть... без участия глаз! В 3-летнем возрасте он переболел менингитом, после чего ослеп. Однако слепота не помешала ему учиться вместе с другими детьми и даже ездить на велосипеде. 19-летним юношей Вед поступил в один из колледжей США и часто ссорился с администрацией, которая требовала, чтобы слепой студент повсюду ходил с белой тростью. Вед Мехта утверждал, что не нуждается в трости, так как прекрасно "видит". Позже он самостоятельно объехал всю Америку и даже ходил в турпоходы, не прибегая к посторонней помощи.
Во Франции после Первой мировой войны доктор Жюль Роман, поставив множество опытов с людьми, лишившимися зрения в результате травмы или болезни и даже слепыми от рождения, пришел к выводу, что они действительно могут "видеть". Однако, как установил доктор, эта способность зависит от физического и эмоционального состояния незрячих людей. Роман предположил, что в человеческой коже содержатся нервные окончания, или "малопонятные мениски Ранвье". По мнению доктора, они могут заменять человеку органы зрения.
Обследуя слепых, Роман обнаружил, что многие из них различают свет и тень. Однако они утрачивали это свойство, как только между ними и источником света помещали металлический экран. Знаменитый невропатолог и психиатр Чезаре Ломброзо описал в своей книге "А что после смерти?" слепую 14-летнюю девочку, которая "видела" носом и мочкой левого уха! Еще будучи зрячей, девочка заболела, у нее появились симптомы истерии, нарушилось пищеварение, возникла рвота, резко начал снижаться вес. Время от времени бедняжка корчилась в судорогах. Через три месяца девочка ослепла.

Этого человека в милицейской форме изо дня в день, из года в год можно было встретить в самом центре Баку, у кинотеатра "Низами". Наверное, там у него был пост или участок. "Невысокого роста, пожалуй, несколько полноват, он производил впечатление добряка, что явно не вязалось с его профессией, -рассказывает журналист Светлана Турьялай. - Самые проницательные подмечали, что милиционер никогда не являлся на службу небритым, гладкие лоснящиеся щеки придавали ему вид переросшего юноши. Никто не мог определенно сказать, сколько ему лет. Имя у него было совершенно нейтральное: Исмет. В любом языке найдется пара-тройка имен, которыми нарекают и девочек, и мальчиков. В азербайджанском языке это Вафа, Арзу, в русском - Саша, Валя.
Служебная характеристика Исмета занимала всего несколько строчек: исполнителен, трудолюбив, ровен в отношениях с товарищами по работе. Никогда он не был женат, но мало ли более статных и красивых, нежели он, мужчин ходит всю жизнь бобылями?! Зато с ближайшими родственниками у Идмета были трепетные отношения, они опекали его, всячески помогали.
Не хватая звезд с неба - прямо на погоны, дослужился Исмет до тех времен, когда уже в независимом Азербайджане милицию переименовали в полицию. Но к тому времени стало с ним что-то неладное твориться. Исмет таял на глазах: из полноватого мужчины он превратился в полуживой скелет. Врачи заподозрили злокачественную опухоль, но Исмет упрямо не желал лечиться. Ясно, что долго он не протянул, скончался не так давно. После смерти полицейского врачи Установили, что он был гермафродитом и умер... от рака матки.

До сих пор речь шла об анатомических уродствах или аномалиях, которые сразу бросались в глаза. Но бывает и такое: человек внешне выгладит нормально, и лишь случай позволяет выявить его необычность.
В одной из английских больниц 26-летняя Мери Кларк родила вполне здорового младенца. Единственное, что смущало врачей, - у ребенка была мягкая головка. Но они не придали этому особого значения: в поведении малышки не было ничего странного. К тому же у младенцев голова всегда чуть мягкая. Через пять дней после рождения ребенок умер. Вскрытие показало, что у младенца не было мозга!
Каким бы странным ни показался этот случай, он не единственный. В 1935 году в Нью-Йорке в госпитале Святого Висента родился еще один такой же малыш. Его поведение ничем не отличалось от поведения других новорожденных - он жил, ел и ревел как положено, - и таким оно оставалось в течение всей его жизни, а прожил-то он всего 27 дней. Причины смерти оставались неизвестны. И только при вскрытии выяснилось, что в голове младенца кроме жидкости, ничего не было! Известны и другие подобные случаи, о них будет рассказано позже.
А вот в груди Джузеппе де Мана билось не одно, а два сердца. Поэтому, когда ему что-то нравилось, он радовался за двоих. Люди с двумя сердцами рождаются очень редко - один случай на миллион родов, поэтому неудивительно, что де Маном интересовались многие европейские ученые. В 1894 году одно из медицинских обществ Лондона даже предложило этому уникуму с двумя сердцами в груди 15 тысяч долларов, с тем чтобы он завещал этому обществу свое тело после смерти.

Большинство из несчастных, о которых говорилось выше, были жертвами естественных, то есть врожденных, анатомических катастроф: они просто"напросто такими родились. Но в ряде случаев подобных монстров люди творят сознательно.
В прошлые века многие сильные мира сего хотели иметь при дворе уродцев. Находились люди, превратившие торговлю такими диковинками в источник обогащения. Зачастую они искусственно деформировали тела несчастных детей, дабы поразить воображение потенциальных покупателей. Французский писатель Ги де Мопассан, к примеру, писал о беременных женщинах, так туго затягивавших свои корсеты, что дети у них рождались уродцами. Их принуждали к этому владельцы театров диковинок. Спрос на такой "товар" был велик и всегда удовлетворялся.
Первые попытки искусственного создания уродцев-карликов предпринимались еще во времена Римской империи. Возник целый промысел, специализирующийся на производстве и продаже карликов. Торговцы выкупали у родителей новорожденных, а потом передавали их кормилицам, умеющим задерживать рост ребенка. Часто эта методика основывалась прежде всего на диете, обедненной питательными веществами. В результате младенцы росли рахитичными и слабыми. В более позднем возрасте детей вынуждали пить огромное количество бренди и других алкогольных напитков. В конце концов, после определенного времени, несчастных купали раз в день в ваннах с вином, "чтобы скручивались живые ткани и скелет". Несколько веков спустя подобную практику ввели в Болонье для выращивания карликовых комнатных собак.
Естественно, очень многие дети не выдерживали подобного "технологического процесса" и гибли. Те же, которым удавалось выжить, ценились на вес золота.

Были и другие калеки, родившиеся с культями вместо рук и ног, которые демонстрировали не меньшее мужество. Скелет одного из них, Харви Лича, известного по прозвищу Эрвио Девятый, и поныне выставлен в университетском колледже Лондона. По нему можно представить себе фигуру этого уродливого человека. Его ноги были всего лишь парой культей, а руки невероятным образом выкручены и искалечены. Но туловище, несмотря на видимую хрупкость, тем не менее оказалось относительно пропорционально сложено. В целом же тело Эрвио было столь причудливо, что, когда он стоял выпрямившись, кончики пальцев его рук касались земли, открывая взгляду крохотные нижние конечности.
Однако в свое время Харви Лич был одним из выдающихся гимнастов страны и, судя по всему, чудесным образом добился невероятной силы и ловкости своего организма, несмотря на столь ужасную инвалидность. Он занимался цирковой джигитовкой и мог как сидеть на лошади, сложившись вдвое, так и стоять у нее на спине, на что способны немногие люди с нормальным телосложением. Лич ходил и даже бегал довольно легко и, кроме того, мог совершать удивительные прыжки, используя свои конечности, которыми отталкивался от земли. На рисунках того времени можно видеть его бородатое приветливое лицо с довольно красивыми чертами и большими, полными оптимизма глазами. Чтобы проиллюстрировать, какие трудности ему приходилось преодолевать и какое для этого требовалось мужество, достаточно сказать, что расстояние от начала
его левого бедра до пятки было всего 40 сантиметров, а от правого до пятки - всего 23.

Пожилая медсестра взяла на руки новорожденного и разрыдалась над ним, прошептав: "Ох, бедняжка... Господь скоро приберет тебя и устроит лучше других".
Так Артур Макмуро Каванах услышал первое предсказание в своей жизни. Он родился 25 марта 1831 года в усадьбе Борис, располагавшейся на обширных землях родового поместья юга Ирландии, в графстве Карлов, владельцы которого на протяжении восьми веков считались наиболее уважаемыми гражданами страны. Его матерью была Харриет Маргарет Ле Поер Тренч, вторая жена Томаса Каванаха, члена парламента, потомка королей Лейнстера. Однако хотя все высшее общество с нетерпением ожидало появления малыша, рождение Артура мало кого порадовало. Теперь все полагали, что у наследника нет никаких надежд на жизнь, полную полагавшихся ему почестей и привилегий. Ему оставались только грустные слова медсестры. К счастью, ее пророчество оказалось ошибочным. Артур прожил 58 лет и стал одним из самых знаменитых представителей своего рода, блестящим наездником и охотником, а со временем и известным политиком. Он был одним из самых достойных людей XIX века, что весьма удивительно, если учитывать, что он родился без конечностей.
Там, где должны были находиться руки, были лишь две маленькие культи несколько сантиметров длиной. У него отсутствовали ноги. И, как говорят, в его облике оставались нормальными лишь глаза - темно-лазоревого цвета. И столь силен был в маленьком Артуре дух борьбы, что у него никогда не проявлялось даже признака того, что он испытывает комплекс собственной неполноценности.
Артур сам выучился "изящному письму", держа перо в зубах, развил в себе отточенный ум, погрузившись в академические исследования.

Сведения об обладателе титула самого тяжелого человека в мире противоречивы. Несмотря на то что древние много говорил о карликах и великанах, они редко упоминали об их весе, если только дело не касалось гиганта, наделенного исключительной силой. В действительности вес толстяков, выступавших в цирках и на карнавалах, несмотря на шумиху, поднятую вокруг них, редко превышал 225 килограммов. Их наряжали в свободные одежды, чтобы усилить впечатление от мускулатуры, и часто для контраста выставляли вместе с карликами.

В 1926 году в США у супругов Хугэс родился упитанный малыш весом 5 килограммов. Его назвали Робертом Эрлом. Все говорило о том, что мальчик был предназначен для больших дел. В возрасте 6 лет чудо-ребенок весил 90 килограммов, а четыре года спустя вес мальчика достигал 145 килограммов. По мере того как чадо Хугэсов росло, прибавлялись и лишние килограммы - до тех пор, пока его вес не утроился. Последний год своей жизни Роберт провел в бродячем цирке, где попросил снять с него мерки. Он весил 480 килограммов, а объем его талии достигал 3 метров и 15 сантиметров.
В июне 1958 года Хугэс слег, заболев корью. Хотя он был очень серьезно болен, в больнице штата Индиана, в городе Бремен, где его цирк давал представление, Роберта не смогли госпитализировать по той причине, что пациент не пролезал в дверь больницы. Сконструированная специально для него тележка была отвезена на территорию больницы, чтобы ему смогли оказать первую помощь. Все эти хлопоты не принесли положительных результатов. Корь прошла, но отказали почки. Роберт Эрл Хугэс умер 10 июля 1958 года. Для его гроба использовали ящик из-под пианино, который на особом грузовике был отвезен на кладбище. Гроб с покойником весил больше тонны. Хугэса опустили в могилу с помощью подъемного крана. При жизни Хугэс утверждал, что весит 675 килограммов; он завысил свой вес не только ради рекламы - просто подходящих весов долго не находилось.

"Вставай!" - закричал устроитель аттракциона. И вот в темном "В углу комнаты зашевелилось то, что раньше казалось грудой грязных тряпок. Медленно, как привидение, стала подниматься мало напоминавшая человека фигура, понемногу стягивая с себя красную простыню. В комнате распространился запах гнилых фруктов. Наконец Джозеф Кари Меррик встал. В полумраке старой лавки, где когда-то вел свою торговлю зеленщик, он отбрасывал странную тень; его фигура казалась ужасной карикатурой на человеческое существо из какого-то ночного кошмара. Как у всех людей, у него имелись и руки и ноги. Но его голова, лицо и одна рука были столь причудливо деформированы, что он скорее казался каким-то диким зверем с огромным, болтающимся хоботом-носом. Таким был "человек-слон", несчастный уродец Джозеф Меррик, второй номер аттракциона, проводящегося в лавке дома номер 123 по Уайтчапел-роуд в Лондоне. Снаружи палатки, напротив знаменитого лондонского госпиталя, грубо намалеванная табличка возвещала о самом необычном феномене викторианской Англии. Уродство Меррика привлекало столько народу, что устроитель аттракциона без труда собирал с каждого желающего на него посмотреть по два пенни. "Человек-слон" приносил большие доходы.
В 1884 году молодой л честолюбивый хирург из лондонского госпиталя однажды перешел улицу, чтобы разглядеть табличку, болтавшуюся на окне и еще издалека привлекшую его внимание. Фредерик Тревес, который некоторое время спустя стал сэром Фредериком, так описывает свое первое впечатление от этой "афиши": "Это было очень грубое изображение какого-то жуткого существа, каких можно увидеть только в кошмарном сне. Оно имело фигуру человека с чертами слона. Превращение не зашло чересчур далеко. Все-таки существо было больше человеком, чем зверем. И именно то, что это был человек, и казалось самой его отталкивающей чертой.

Малыша Давида Лопеса называли "дьявольским мальчиком", малышку Алису - "девочкой без лица". Действительно, лица в обычном понимании у них не было. Трудно представить себе, как должен был страдать двухлетний Давид. Однако когда в 1976 году его спасли монахи, то впервые за свою короткую и уже полную мук жизнь мальчик испытал любовь других людей. Жилищем в маленькой деревушке в самом сердце тропического перуанского леса ему служила деревянная клетка с решетками, сквозь которые некоторые сострадательные взрослые просовывали, несчастному крохи пищи, а затем в страхе бежали куда подальше. Его выживание целиком зависело от этой нерегулярной милостыни общины, где малыша считали живым проклятием или "дьявольским ребенком" - человеком, которого покарали неизвестно за что могучие темные силы.
Причины такого жестокого и суеверного отношения, потребовавшего заключить ребенка в клетку, были просты: у малыша Давида отсутствовало лицо! У него не было ни верхней челюсти, ни губ, ни носа. И черты его лица, казалось, исчезали с течением времени. Если бы малыша не нашли братья монахи, то Давид Лопес, как они его окрестили, рано или поздно встретил бы жуткую, мучительную смерть.
В детском приюте в Лиме (столица Перу), куда сначала отвезли Давида, для него впервые блеснул луч надежды, когда один социальный работник вспомнил о виденной им телевизионной передаче, в которой известный шотландский хирург Йен Джексон говорил о великом вызове жизни, который бросают ему лицевые деформации у детей. Преодолев многие бюрократические препоны, приюту удалось сделать Давиду паспорт и отправить его в Великобританию. На просьбу о сборе пожертвований ответили сразу две авиакомпании, и он летел первым классом. Когда Йен Джексон
предложил провести серию тончайших операций совершенно бесплатно, его жена Мэрджори и четверо их детей немедленно согласились, чтобы Давид пожил с ними как член семьи. Фонду пожертвований, организованному церковью и местными газетами, удалось собрать более 50 тысяч фунтов стерлингов, чтобы покрыть расходы Национальной службы здоровья по лечению Давида в госпитале Каннисберна около Глазго. Несмотря на трудности, казавшиеся непреодолимыми, всего через год после своего освобождения из клетки у Давида появилась надежда на новую жизнь.