Классический образ юного красавца, светоносного бога, мусагета — покровителя изящных искусств настолько прочно вошёл в наше сознание, что трудно представить что-нибудь более неотторжимое от Олимпа. Но, как выяснилось, не всегда Аполлон чувствовал себя на Олимпе как дома. Многовековая обкатка образа, олитературивание его бесчисленными поздними мифами, сказаниями и письменными произведениями дали свой результат. И, только отделяя один за другим поздние пласты мифотворчества, можно более или менее прояснить первоначальный облик божества. Данные греческого языка не позволяют раскрыть этимологии имени Аполлон. Некоторые исследователи предполагают, что сам образ догреческого, малоазийского, а возможно, и вовсе неиндоевропейского происхождения. Что касается связей с Малой Азией, то они, несомненно, есть, и о них вкратце говорилось выше. Поиски неиндоевропейских корней ни к чему не привели — в мифологиях «близлежащих» народов иных языковых общностей аналогов Аполлону не обнаружено, а искать их в удалённых от Эгеиды областях мира, скажем, в Китае или Америке, просто не имеет смысла. Попытаемся более тщательно проанализировать то, что нам знакомо в древней Европе. Но прежде необходимо совершенно точно определить время и место действия, оговорясь сразу, что в другие эпохи мы перемещаемся только для полноты картины.
Итак, XVI–XIII века до н. э. — время расцвета Микенского царства и прочного господства ахейцев в Средиземноморье. Ахейцы пришли с севера в XXI веке до н. э., вытеснив остатки уцелевшего и неассимилировавшегося автохтонного населения Пелопоннеса — пеласгов и хетто-лувийцев — в Малую Азию. «Уйдут» ахейцы после Трои, нашествия в XII–XI веках, опять-таки с севера, дорийцев и повсеместной экспансии «народов моря». Место действия — циркумпонтийская зона: Подунавье, Балканы, Северное Причерноморье, Малая Азия, а также Эгеида и Пелопоннес.
Почти тысячелетие пребывания ахейцев на Балканском полуострове не было мирным. И что интересно, в памяти «микенских греков» Аполлон предстаёт не только чуждым богом, но и «великим губителем».

Крик такой у троян раздавался по рати великой;
Крик сей и звук их речей не у всех одинаковы были,
Но различный язык разноземных народов союзных.
Гомер. Илиада

Вернёмся к Трое времён её осады. И приглядимся к враждующим сторонам. На одной — ахейцы, они же аргивяне, они же данайцы — жители Пелопоннеса и островов Средиземноморья. Заодно с ахейцами и Ахилл со своей дружиной. Его мы пока не берём во внимание, так как он явный чужак среди осаждающих, и речь о нём пойдёт отдельно. На другой — троянцы во главе с Приамом и его сыновьями, а также, по перечислению Гомера, карияне, кавконы, ликийцы, мизы, фригияне, меоняне — все малоазийские племена; рядом с ними фракийцы во главе со своим царём Резом и пеласги с лелегами — древнейшие обитатели Пелопоннеса, вытесненные ахейцами. Противоборствующие стороны этнически разнородны, тем не менее идёт не межплеменная вражда, а серьёзная, затяжная война за проливы и торговые пути. Причём география расселения защитников Трои значительно шире, чем у их противников — ахейцев, а этническая пестрота обороняющихся не затушевалась даже веками, отделившими само событие от описания его в поэме. В памяти многих народов индоевропейской языковой семьи сохранились легенды о выходе их предков из-под Трои. Даже скандинавы размещали свою прародину в Великой Свитьод, которая ассоциировалась у них то со степями Северного Причерноморья, то с Малой Азией. Некоторые современные исследователи размещают в тех краях родину индоевропейцев как таковых. Так это или нет, неизвестно, во всяком случае «перекрёсток» был оживлённый. И надо думать, что в среде тамошних богов царила не меньшая пестрота. Но с ними следует разобраться подробнее. В сознании Гомера и людей его времени (IX–VIII века до н. э.) жители Олимпа представляют собой пусть и сварливую, но всё же единую семью. И разделяются они лишь в зависимости от симпатий к действующим на земной сцене героям. Но так ли это было в XIII века до н. э. под Троей?

В отличие от греческой мифологии, которая уже с VII в. до н. э. стала объектом (а, может быть, в какой-то степени и жертвой) литературной обработки и творческого обогащения жрецами, поэтами, писателями и специальными мифографами, славянская мифология, как «жизнь богов», осталась неописанной.

За три десятилетия до нашей эры в Римской империи из официального пантеона богов неожиданно выдвинулся один, далеко не самый приметный и могущественный. Ещё до этого римляне отождествили своих абстрактных богов с антропоморфными греческими: Юпитера с Зевсом, Марса с Аресом, Венеру с Афродитой и т. д. Но не для всех нашёлся эквивалент на местной почве — Аполлон, бог солнца и света, покровитель поэтов и музыкантов, встал рядом с «коренными римлянами» под своим прежним именем, с каким и пришёл извне. Римское Феб было всего лишь эпитетом, означающим «сияющий, блистающий».
Выдвинуться ему помог не случай и не божественные силы, а вполне реальный, облечённый императорской властью человек — Август Октавиан. При нём Аполлон получил совершенно особенный статус, какого не имел ни до него, ни после. В Риме на Палатине, рядом с императорским дворцом, был построен храм Аполлона, один из богатейших в империи. В честь Аполлона были переименованы вековые (Столетние) игры, обычно связывающиеся с божествами плодородия и земли. И даже был учреждён особый день Аполлона — 23 сентября. По Риму поползли упорные слухи, что Атия, мать Октавиана, зачала его от самого бога, проведя ночь в храме Аполлона. Но официально было объявлено лишь одно: Аполлон — покровитель рода Юлиев и, следовательно, самого Августа, усыновлённого ранее Юлием Цезарем. В этом и была отгадка — последний из рода Юлиев достиг всех мыслимых вершин и теперь благодарил патрона за оказанное содействие. В данном случае нас не интересует подлинность родословной Августа, как и его личность в целом. Но для того, чтобы проследить бесчисленные трансформации божества, сочетавшего в себе разнообразные и противоречивые функции, и добраться до истоков культа, нам придётся спуститься по ступенькам этой родословной в глубь веков.

Наш путь ведёт к божницам Персефоны,
К глухим ключам, под сени скорбных рощ
Раин и ив, где папоротник, хвощ
И чёрный тисс одели леса склоны…
Туда идём, к закатам тёмных дней
Во сретенье тоскующих теней.
Максимилиан Волошин

Почти два века бьётся учёный мир планеты над «неразрешимой» загадкой: древние индоевропейцы — кто они, откуда? В научных, околонаучных и псевдонаучных дискуссиях сломаны десятки тысяч скрестившихся копий, выстроены и разрушены сотни гипотетических зданий, попран не один десяток авторитетнейших мнений, издано бесчисленное множество самых различных по значимости трудов. Но при всём при этом сказать, что «академическая наука» уверенно приближается к разгадке одного из самых сложных и запутанных вопросов истории, было бы неверно. Почти два века индоевропеистике! А «академики» по-прежнему топчутся у самого подножия загадочного и непостижимого сфинкса.
Научное сито за всё это время отсеяло около двух десятков наиболее достоверных гипотез о происхождении индоевропейцев и их дальнейших путях. И хотя некоторые из этих гипотез обрели ныне право почти непреложных догм и кочуют из издания в издание в сопровождении всё новых и новых комментариев, надо признать, и они остаются на данном этапе всего лишь предположениями.

Загадочен исчезнувший Вавилон, сонмище народов и противоречий давних эпох, "столица мира". Но не меньше пока неразрешимых загадок, связей и противостояний содержит царь-город Константинополь, нынешний Стамбул, прежняя Византия. Город, продолжившийся на месте древнего, фактически растворил в себе громадную историю, а специалисты часто не могут прибегнуть к раскопкам и вынуждены пользоваться лишь письменными свидетельствами прошлых эпох. Двадцать девять раз в своей истории Византия подвергалась осаде многими и многими завоевателями. Лишь семь раз осажденные не выдерживали осады. Последний, решительный бой был тридцатым и роковым для христианского Константинополя.
Однако пожары и разрушения, принесенные чужаками, иногда не шли ни в какое сравнение с тем ущербом, какой наносили византийцы себе сами. Внутренние пружины бывали закручены гораздо сильнее и ударяли больнее.
Эту главу нам удобнее начать с события, в котором ярко проявились скрытые и открытые механизмы, приводившие город на грань катастрофы. Произошло оно в конце первой трети VI века от Рождества Христова, Речь идет о так называемом "восстании Ника" в январе 532 г., во времена царствования императора Юстиниана.
Сложность социального состава населения усугублялась не только демографическими нюансами (трудно назвать, какие народы не населяли Византию), но и религиозными различиями, ибо наряду с христианами, уже поделенными на католиков и православных, значительную часть византийцев составляли язычники всевозможного толка. Деление города на кварталы, закрепление их за определенными "языками" не спасало положения. Римская империя, созданная силой оружия, все свои противоречия передала по наследству Византии. Межнациональные конфликты с различными социальными оттенками так или иначе происходили, сближая одни и отдаляя друг от друга другие народы. А стремление удержать в равновесии эти силы приводило к неизбежному усилению центральной власти, базировавшейся на законах, которые не всегда были глубоко продуманы, каким и явился свод законов Юстиниана, призванный упорядочить многие стороны жизни, производства и торговли, закреплявший некоторые права собственности, но во многом отнимавший прежние свободы.

У большинства живущих на нашей планеты людей не вызывает сомнения святость Иисуса Христа. Все ветви христианской религии, мусульмане (сунниты и шииты), а также все без исключения мировые секты (в том числе и сата-нисты) признают Христа — кто как пророка, кто как антагониста. Но кем они его признают? Выдающейся исторической личностью? Сыном Бога? Богочеловеком? Любое определение, кроме официального церковного догмата, здесь попахивает ересью. Но существует разница и в догматах — католическом, православном, баптистском, иеговист-ском…
Итак, Иисус из Назарета был прежде всего Спасителем. И потому на ранних этапах христианства его называли Со-тером, что, собственно, и означает "Спаситель".
Греческое слово «христос», что значит «помазанник», относится непосредственно к акту, выполняемому при про ведении древних мистерий Средиземноморья, а именно при помазании посвящаемого.
Христос так же был «мессией». Еврейское слово Mashiahh означает буквально то же самое, то есть "помазанник". Эзотерически слово «христос» относится не к какому-то одному особому человеку, но к божественной индивидуальности в каждом человеческом существе. Единство личного Эго с этой индивидуальностью создают Высшее Эго или "Живого Христа" (в буддистской терминологии "манушья будда").
Эзотерически Христос означает Иисуса из Назарета, фигуру исторически темную, миф о чудесном рождении, жизни, смерти и воскрешении которого является основой христианской религии.
Позднее было высказано предположение, что Иисус (или Йоушухуа, на каком произношении настаивают сейчас израильские христиане, полагая, что из-за неправильного звучание имени Спасителя и произошли все беды нынешнего мира) был ессеем, первоначально вовлеченным в воинственное движение зилотов, противостоящее римской оккупации Иудеи во времена правления Тиберия, человеком, ищущим, как осуществить предсказания Ветхого Завета о приходе мессии, чтобы освободить евреев политически и духовно.

История славы Александра Великого начинается задолго до того, как этот ведающийся царь и полководец родился. Греко-персидские войны, ослабившие Элладу, были результатом геополитической обстановки на Балканах и вокруг них. Изжили себя города-полисы (города-то никуда не делись, но пришла в упадок сама идея), и возникла настоятельная необходимость объединения страны под единой центральной властью. Ни Фивы, ни Афины не смогли дать грекам лидера, который смог бы это сделать. Некоторые другие города, попытавшиеся взять на себя такую функцию, не только потерпели фиаско, но иногда и лишались самого лидера.
Только царь Македонии Филипп II решился и сумел осуществить до конца (или почти до конца) пусть не полную монархию, но хотя бы единый коалиционный союз.
В него полисы с прилегавшими к ним местностями вошли как автономные образования, а сам Филипп (не Македония!) сделался "господином царей", подобно персидско му царю, под которым было множество областей, управляемых сатрапами.
В конце июля 356 г. и родился у царя Филиппа сын Александр. Его родила ему жена Олимпиада.
Прежде чем перейти к самому Александру, хотелось бы добавить несколько фраз про то, какое значение и почему придавал Филипп рождению наследника. Вопрос опять упирается в политику.
Идеологом объединения греков был знаменитый афинский писатель и оратор Исократ. В одной из своих речей он обращается к Филиппу с такими словами:
"Вот я и говорю, что тебе нужно и из своего ничем не пренебречь, и попытаться примирить города аргивян и лакедемонян, и фиванцев, и наш (Афины). Если ты сможешь это устроить, тебе нетрудно будет и других привести к единодушию… Если бы ты четыре только города убедил быть благомысленными, ты и другие города избавил бы от бедствий".

Древний Танаис, как теперь известно, дважды был разрушен и дважды возрождался. Это было не так уж давно — от I века до н. э. до III века новой. Однако, несмотря на то, что время это значительно приближено к нам по сравнению, допустим, с Троей или Вавилоном, ученые не могут твердо ответить на вопрос о причинах первой и второй гибели этого города.
Но в истории загадок Танаиса эта не самая главная.
Пропавший Танаис искали несколько веков. И вот как это было. Знаменитый Страбон пишет о Танаисе как о разрушенном городе. Почему-то великий историк и географ античности не считает нужным хотя бы упомянуть — за что, по какой причине был разрушен Танаис, в то время как сам он был современником первого разрушения.
Именно потому археологи уже в XX веке и подумали, что, возможно, греческий глагол ёСелортёт у Страбона надо читать не как «разрушить», а как «разорить», "разграбить", ибо такое значение у него тоже имеется.
Но вопросы возникли уже тогда, когда городище Тана-иса наконец нашли. А в начале поисков об этом значительнейшем центре торговли греков с северопричерноморски- ми народами, втором по величине городе Боспорского царства — после, естественно, Пантикапея — ничего не было известно. Вернее, не было известно, где его искать.
Следы этого города впервые обнаружил, но не успел раскопать Иван Алексеевич Стемпковский, соратник и первый "специалист-руководитель" дилетанта, но бережного ценителя древностей Поля Дюбрюкса. Вдвоем они раскопали знаменитый курган Куль-оба (по-крымско-татар-ски — "холм пепла"), который из-за богатства находок называют еще Золотым курганом (об этом вы читали в главе "Загадка Золотого Скифа").

Генрих Шлиман раскопал Трою. Это всем известно со школьной скамьи. Однако мало кто знает о том, что в ученом мире до сих пор, по выражению немецкого ученого Эриха Цорена, идет "Троянская война".
Начало этой «войны», да и нынешние «бомбардировки» частенько уходят корнями в элементарные чувства зависти, неприязни к преуспевшему дилетанту, — ведь археология — сложнейшая из наук, несмотря на кажущуюся простоту и доступность ее едва ли не каждому, взявшему в руки кайло. Все это и так, и не так. Вот уже сто двадцать пять лет не утихают и настоящие научные дискуссии на тему — которая же Троя — та, Гомеровская?..
"Дилетант" Шлиман, обуянный навязчивой идеей откопать Гомеровскую Трою (а ведь нашел-то он ее с текстом «Илиады» в руках!), сам того не подозревая, на столетие раньше совершил и еще одно открытие: пренебрегая верхними (поздними) культурными слоями, он докопался до скалы — материка, как принято говорить в археологии. Теперь ученые так поступают сознательно, хотя и по другим, чем это сделано Генрихом Шлиманом, причинам…
Да, купец, забросивший свое дело и взявшийся за археологию, мягко говоря, порезвился (хотя и за свой счет).
Однако никто не станет спорить — ему, дилетанту, очень везло. Он ведь раскопал не только Трою, но и царские гробницы в Микенах. Правда, так и не осознав, чьи же захоронения он там откопал. Он написал семь книг. Он знал многие и многие языки — английский, французский… (впрочем, смотри карту Европы).
За шесть недель в 1866 г. (ему было 42 г.) освоил древнегреческий, — чтобы читать греческих авторов в подлиннике!
Это ему было крайне необходимо: ведь Генрих Шлиман поставил перед собой задачу последовать за "поэтом поэтов" Гомером буквально построчно и найти легендарную Трою. Вероятно, ему казалось, что Троянский конь все еще стоит на древних улицах, и петли на его деревянной дверце совсем не проржавели. Ах, да! Ведь Троя была сожжена! Как жаль: значит, конь, скорее всего, сгорел.

Три славных и равно древних города-соперника подарила миру древняя Финикия — Карфаген, Тир и Сидон. Города эти славились своими опытными мореходами, ловкими купцами, умелыми ремесленниками.
Тир (от семитского «цорь» — "скалистый остров") — знаменитый финикийский город, один из крупных торговых центров в истории, возник в IV тысячелетии до н. э. на двух островках, расположенных вблизи от восточного берега Средиземного моря и разделенных узким проливом. Напротив островного Тира на материке находился его материковый квартал — Палетир.
Основание города восходит к деятельности богов. По легенде, бог Усоос приплыл на бревне к острову, водрузил два камня и оросил их кровью жертвенных животных. По другому преданию, остров плавал по волнам: на нем были две скалы и между ними росла маслина, на которой сидел орел. Остров должен был остановиться, когда кто-либо приплывет к нему и принесет в жертву орла. Это сделал первый мореплаватель Усоос, и так остров был прикреплен ко дну.
Местные жрецы рассказывали Геродоту, что город их основан XXIII веков тому назад, то есть в середине XXVIII столетия. Так или иначе, а город был морской, рыбачий и торговый. С него началось проникновение финикийцев в бассейн Средиземного моря, тирские переселенцы основали Карфаген.
Древнейшее упоминание о Тире — в телль-эль-аморн-ской переписке. Князь Тира Адимильку в униженных выражениях просит у своего сюзерена помощи против Сидона и амореев; его заперли на острове, у него нет ни воды, ни — дров. В папирусе Anastasi (XIV в. до н. э.) Тир упоминается как большой "город в море, к которому подвозят воду на кораблях и который богат рыбой более, чем песком". Древнейшее поселение находилось действительно на острове; на материке были только предместья и кладбища. Воды на острове не было; она была проведена из Рас-эль-Аин к берегу, откуда ее доставляли на кораблях в город (остатки водопровода между Телль-Машуком и Рас-эль-Аином сохранились до сих пор), во время осад приходилось собирать дождевую воду в цистерны.

Уже упомянутый в главе о Всемирном потопе Леонард Вулли раскопал Смоляной холм — так арабы называли гору, где был закрыт от любопытных глаз великий Ур, город-государство, один из многих городов на земле Месопотамии глубоких веков. Настолько глубоких, что кажутся мифическими, невероятными.
Много блестящих открытий на счету археологии уходящего века, среди них и это. Долгие двенадцать зимних сезонов продолжались раскопки Вулли. Но ничего бы не состоялось, не будь у археолога ярких и удачливых предшественников. Междуречью Тигра и Евфрата повезло едва ли не больше, чем Египту: великие мечтатели, великие дилетанты прикасались к древностям этой много повидавшей земли, и у них все получалось.
Итальянец Пьетро делла Балле буквально наткнулся на Персеполь — город, сгоревший от руки лично Александра Македонского.
А ведь обманутый в своих любовных чувствах странник собирался лишь посетить Иерусалим, чтобы поклониться Гробу Господню. В шестидесяти километрах от Шираза итальянец нашел величественные руины, о которых абсолютно все забыли, но которые все еще охранялись гигантскими статуями львов. Там делла Балле обнаружил древнейшее письмо — клинопись. И было это в начале XVII века. Пьетро делает свой подсчет различных клинописных знаков, обнаруженных им в покинутом городе: при поверхностном взгляде таких знаков — более ста.
Наблюдательность «туриста» позволяет ему сделать один очень важный вывод: скорее всего, эта письменность должна читаться слева направо, поскольку острые концы «клинышков», выведенных острой палочкой по сырой глине, смотрят вправо.
Европа была потрясена находкой итальянца. Тут же разгорелся теоретический спор и по поводу клинописи, и по поводу развалин. Не утруждая себя путешествиями, в салонах и библиотеках кабинетные ученые сделали правильный вывод: дел-ла Балле нашел столицу древней Персии, основанную именитым Киром, завоевателем Вавилона.

Редкий случай для ученых: в южноиндийской Харап-пкой культуре есть возможность обнаружить процесс перехода от собирательства, охоты и рыболовства, связанных с кочевьем, к оседлому земледелию и образованию самобытных, ни у кого не заимствованных поселений и городов.
Если в цивилизации Иерихона и других древнейших городов народы сменяют друг друга, перенимая и обмениваясь достижениями, наследуя и ассимилируясь, то довольно замкнутая цивилизация Южной Индии «варилась», можно сказать, "в собственном соку", пока не "сварилась до готовности". Отдельно взятый цикл эволюции!
Культуру называют Хараппской условно — по имени города Хараппа в северном Белуджистане. Сюда же относят и другие города и поселения, в частности, Мохенджода-ро.
Удивительная однородность культуры этих и других исследованных поселений позволяет говорить о том, что мы имеем дело с обширной территорией, на которой господствовала Хараппская культура: более 1100 км с севера на юг и более 1600 км с запада на восток.
В 50-х гг. XIX века английский генерал А. Каннингем, осматривая древнее городище в Хараппе (ныне Пакистан), обнаружил печать с совершенно незнакомыми знаками. А он руководил археологическими работами во всей Индии! Тем не менее узнать о важности своего открытия ему не посчастливилось: планомерные раскопки Хараппской цивилизации начались только в 20-х гг. нашего века.
К настоящему времени известно уже более тысячи "печатей", подобных найденной Каннингемом, с изображениями животных, выполненными в реалистической манере, и с надписями. Однако, учитывая краткость письма, отсутствие билингвистических находок (наподобие Розеттского камня в Египте), а также большое количество письменных знаков, которых более 400, до сих пор источники не прочитаны. Выяснено только, что знаки писались справа налево, и характер языка — дравидийский. Вероятно, население Хараппской культуры пользовалось разговорным языком, исторически относящимся к протодравидийскому.