В Кремлевской стене на Красной площади Москвы находится урна с прахом Юрия Гагарина — первого летчика-космонавта СССР, первого в мире человека, совершившего полет в космос. Он трагически погиб в нелепой авиационной катастрофе 27 марта 1968 года, причины которой до сих пор до конца по-настоящему не выяснены. Его смерть для всего мира была тяжелой утратой.

А все начиналось так прекрасно… 12 апреля 1961 года целый мир в изумлении узнал о том, что в Советском Союзе запустили на околоземную орбиту космический корабль с человеком на борту. Он поднялся в космос и развил небывалую для того времени скорость — 28 тысяч километров час! Гагарин облетел вокруг Земли всего один раз на высоте 302 километра, пробыв в полете 108 минут!

Это была неслыханная сенсация. Россия обогнала Америку! Русские первые во Вселенной! Они ее покорители! Имя простого парня из небольшого русского города Гжатска, совершившего подвиг во имя науки и всего человечества, с годами стало символом мира, героизма и доблести страны, приступившей к освоению космического пространства.

Крупнейший универмаг «Инновасьон» расположился на улице Нев — почти в самом центре Брюсселя. Был обычный майский день, почти половина второго пополудни, когда в универмаге обычно собирается наибольшее число посетителей. Только обслуживающего персонала было в нем 1200 человек. Именно в это время и случился в универмаге пожар, какого в благополучной Бельгии не видели уже давно.

Как выяснилось впоследствии, пожар начался на четвертом этаже в секции спортивных товаров от взрыва бутанового баллончика. Загорелись палатки и другие предметы туристского снаряжения. Пламя с молниеносной быстротой перекинулось на другие этажи, и уже через несколько минут многоэтажный универмаг превратился в пылающий костер. Системы сигнализации и автоматического пожаротушения оказались неисправными, и, как потом утверждали сотрудники магазина, сигнал тревоги не сработал.

Одна из продавщиц, работавшая на четвертом этаже, потом рассказывала: «Я увидела черный дым, который распространялся не снизу, а сверху». Другая продавщица — из детского отдела — тоже заметила дым и побежала искать начальника службы безопасности универмага. Не найдя его, она рассказала обо всем встретившемуся ей пожарному. Вместе с ней он вернулся и попытался с помощью огнетушителя ликвидировать пожар. Но когда это сделать не удалось, пожарный по телефону сообщил в городскую пожарную охрану.

Эта экологическая катастрофа, не имеющая аналогов по своим печальным последствиям, произошла ранним субботним утром 18 марта 1967 года с крупнейшим итальянским нефтеналивным танкером «Торри Каньон», построенным в США и плававшим под либерийским флагом. По своим параметрам это был один из крупнейших судов в мире. Вся мировая пресса писала, что «Торри Каньон» является предвестником новой эпохи — эпохи глобальной транспортировки нефти морским путем, что будущее за крупнейшими танкерами, которые будут обеспечивать энергетическим сырьем все население земного шара. Но разыгравшаяся трагедия стала серьезным напоминанием всему миру: неосмотрительная и чрезмерная техногенная деятельность людей грозит новыми бедствиями — таким глобальным загрязнением природы, которое может иметь необратимые последствия для жизни всего человечества.

Капитан танкера «Торри Каньон» Пастренго Руджиати закончил вахту в два часа ночи и отправился на отдых в свою каюту. Судно шло заданным курсом, и ничто не предвещало беду. Но именно в это время на капитанском мостике заметили, что примерно в 25 милях от судна, прямо по курсу находится Бишопская скала. Беспокоится, собственно, было не о чем. Танкер спокойно мог миновать этот опасный ориентир, расположенный к западу от островов Силли, хотя в предрассветной мгле скала была видна не очень хорошо. Но раз ее засекла судовая радарная установка, то этого вполне достаточно, чтобы вовремя сориентироваться и пройти мимо.

Оползни и сходы снежных лавин в горах являются чаще всего следствием того или иного природного явления — землетрясения, извержения вулкана или всеобщего потепления. Но бывает и так, что их сход может спровоцировать техногенная деятельность человека, иногда даже обычное эхо. Например, во время Первой мировой войны, когда боевые действия происходили в тирольских Альпах, из-за гула артиллерийских выстрелов сдвинулись мощные снежные пласты. Гигантские лавины в этих местах срывались и раньше, и люди, зная их коварный характер, стараются не шуметь, а если возможно, то и избегать опасных мест.

Но вот в 1963 году невдалеке от тирольских Альп, в долине реки Пьявы, окруженной скалистыми берегами и ставшей известной благодаря роману Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!», разыгралась настоящая трагедия. В верховьях этой бурной реки, к северу от Венеции, в 1960 году была построена мощнейшая плотина Вайонт высотой 265 метров. Ширина плотины достигала двадцати метров. В те годы она считалась одной из самых высоких в мире. Посмотреть ее приезжали многочисленные толпы шумных и любопытных туристов. Места там красивейшие, а от высоты дух захватывает. Плотину возводили с таким расчетом, чтобы она выдержала не только напор воды, но и землетрясение, если такое случится. Перед строительством были проведены подробные геологические исследования, в результате которых было признано, что большой опасности оползней не существует. Сместиться могут только рыхлые отложения, а их объем невелик. Он не превысит полмиллиона кубических метров, а это для плотины никакой опасности не представляет.

В известной русской «Сказке об Иване-царевиче, жар-птице и Сером волке» говорится: «На третий день прилетел Ворон Воронович и принес с собой два пузырька: в одном — живая вода, в другом — мертвая, и отдал те пузырьки Серому волку. Серый волк взял пузырьки и спрыснул Ивана-царевича мертвою водою — тело его и срослося…» Сказка, как говорится, — ложь, да в ней намек.

Во время полярной экспедиции норвежского исследователя Фритьофа Нансена было сделано много научных открытий. Например, опровергнуто мнение о мелководности Северного Ледовитого океана, исследована структура его водных масс, открыто влияние вращения Земли на движение льдов и др. В том числе было обнаружено явление «мертвой воды». Мгновенно скорость судна упала с четырех с половиной узлов до одного, хотя глубина была достаточной и Карское море выглядело спокойным.

Впервые это явление стали изучать братья Холлами еще в 1830 году, но теоретически оно было обосновано норвежским ученым незадолго до экспедиции Фритьофа Нансена. Однако до случая с «Фрамом» никто даже и предполагать не мог, что «мертвая вода» может иметь такую силу.

В конце сентября 1957 года на одном из сверхсекретных объектов, располагавшемся в городе «без названия», прогремел взрыв. Тайна скрывалась более тридцати лет, и долгие годы об этом взрыве знали лишь те, кто находился в районе катастрофы. Теперь известны и название «секретного» города — Челябинск, и предприятие, на территории которого произошел взрыв, — комбинат «Маяк», который был известен также под названием «Челябинск-40». Затем первенец атомной промышленности стал называться «Челябинск-65», теперь он известен как город Озерск.

Озер вокруг города Озерска действительно много. Издавна эти красивейшие места принадлежали русским промышленникам Демидовым. Небольшие плавильные заводы давали отменную медь и чугун. Продукция демидовских заводов пользовалась огромным спросом далеко за пределами России.

После Великой Отечественной войны в этих краях развернулась особо секретная стройка. «Холодная война» с США требовала срочного создания атомной бомбы в противовес американской. Научно-производственное объединение «Маяк» и стало первым в стране комплексом по наработке военного плутония. Успешное испытание советской атомной бомбы имело огромное военно-политическое значение. Оно буквально ошеломило администрацию американского президента Гарри Трумэна. А в 1949 году «секретный объект» дал уже и плутоний. Рассказывают, что капсулу с первыми граммами смертоносного элемента И.В. Курчатов вынес из реактора в собственных ладонях.

В сентябре 1957 года западногерманский барк «Памир» (водоизмещением 3100 тонн), подгоняемый свежим ветром, с грузом зерна направлялся к родным берегам — в Гамбург. Он возвращался из Буэнос-Айреса, и на его борту находилось 86 человек — 35 человек команды и группа курсантов мореходного училища. На «Памире» они проходили свою первую морскую практику.

Утро 21 сентября выдалось хмурым. Около восьми часов ветер вдруг заметно усилился и резко изменил свое направление. Еще ничего не предвещало катастрофы, парусник был, как говорится, прочной «посудиной» он не раз выходил с честью и из более серьезных передряг и испытаний. Ветер тем временем набирал силу, надул паруса и превратил их в гигантские полушария.

Капитан Иоганнес Дибич был опытным моряком, посвятившим морю 46 лет своей жизни. Получив донесение о надвигающемся урагане, он принял решение форсировать ход судна парусами, чтобы быстрее уйти с пути урагана. Однако этот маневр стал для «Памира» роковым. Центр урагана неожиданно настиг его, и ветер ударил с подветренной стороны. Паруса плотно легли на стеньги, ванты и фордуны.

На корабль обрушились поднятые ветром яростные волны, сильно креня его на левый борт. Через несколько минут поручни этого борта скрылись под водой. Крен вскоре достиг 30–40°, и огромные волны свободно перекатывались по палубе парусника. Груз зерна в трюме переместился на левый борт, и парусник опрокинулся.

Этот мощный по тем временам линейный корабль под названием «Джулио Чезаре» (или «Юлий Цезарь») начали строить на верфи итальянского города Генуя еще в 1910 году. Предполагалось, что он станет третьим после возводившихся там же линкоров-гигантов — «Леонардо да Винчи» и «Конте ди Кавур». Закончили сооружение линкора довольно быстро — ровно через четыре года. Хорошо вооруженное и быстроходное судно водоизмещением 24 тысячи тонн развивало скорость до 22 узлов в час. У него имелись два трехствольных орудия и три двуствольных, три подводных торпедных аппарата, весь корпус линкора был бронирован.

Но судьба всех трех линкоров оказалась похожей по своей трагичности. «Леонардо да Винчи» еще в 1916 году перевернулся от взрыва, прогремевшего под его корпусом, и затонул в Таранто возле Италии. «Конти ди Кавур» был потоплен в 1940 году английской авиаторпедой. «Джулио Чезаре» был передан в 1949 году советской стороне по соглашению о разделе военно-морского флота Италии, принятому в декабре 1943 года на Тегеранской конференции.

Его передача советской стороне состоялась в албанском порту Влера в феврале 1949 года. Тогда же линкор переименовали в «Новороссийск» и на нем был поднят военно-морской флаг СССР. Это был уже не тот корабль, который сошел ее стапелей генуэзской верфи в 1914 году. Итальянские корабелы еще в 1937 году основательно модернизировали судно: нарастили его переднюю часть, сделали более плавные обводы, и корабль сразу увеличился в длину на 10 метров. Заметно усилился и калибр вооружений.

Советский корреспондент В. Цветов долгое время работал в Японии, хорошо знал и полюбил Страну восходящего солнца. Он написал много восторженных книг и о самой стране, и о ее трудолюбивых жителях, но книга «Отравители из "Тиссо"» стоит особняком. В ней автор рассказал (со всеми подробностями) о страшной трагедии, которая случилась на восточном побережье японского острова Кюсю. Здесь расположился небольшой рыболовецкий поселок Минамата. Было время, когда люди кормили рыбу и рыба кормила их. Женщины готовили из тутового шелкопряда и рисовых отрубей подкормку, а мужчины отвозили ее в море. Наступала пора лова, и лодки возвращались полные кефали, сельди, крабов и креветок… В этих благодатных местах лодки порой везли столько окуней, что казалось, будто к берегу движутся золотые трепещущие горы. Жители верили, что сам Дайкоку — бог удачи и богатства — частенько наведывается к ним.

Была рыба, был и праздник. На берегу встречавшие дули в большие раковины и плясали под эту незамысловатую музыку. Креветки, вытащенные сетью, напоминали распустившуюся сакуру. Такая красота! Но именно эта красота и принесла с собой болезнь, а потом и смерть.

Сначала рыбы стало просто меньше. Именно рыба принесла с собой болезнь, которая по названию поселка стала тоже именоваться «минамата» и которая вскоре вошла во все японские медицинские справочники.

Когда утром 5 марта у себя на даче в Кунцево умер вождь советского народа и мирового пролетариата Иосиф Сталин, вся страна застыла в ожидании. Что теперь будет? Кто заменит гения? Это с одной стороны. А с другой — предстояло готовить такие похороны, какие не устраивались еще ни одному политическому деятелю в мире.

На четыре дня в Советском Союзе был объявлен всенародный государственный траур. По сути все ведомства, министерства, управления, заводы, фабрики в эти дни перестали работать. Все ждали главного дня — похорон, назначенных на девятое марта. Три дня подряд живая многокилометровая человеческая река, извиваясь по улицам Москвы, направлялась к Пушкинской улице (ныне Большая Дмитровка) и по ней к Колонному залу Дома Союзов. Там на возвышении, весь в цветах был установлен гроб с телом покойного. Среди желавших проститься с вождем было много приезжих, но первыми через специальный вход пропускали, естественно, иностранные делегации. Простые москвичи и прибывшие на прощание жители других городов Союза — все становились в огромную очередь. Из семи миллионов жителей советской столицы, как минимум, два миллиона человек желали воочию посмотреть на усопшего вождя.

О природе лондонских туманов хорошо известно еще из школьных учебников географии. Особенно досаждали они жителям английской столицы в 1950-е годы, когда в стране повсеместно существовало печное отопление. Дымили трубы фабрик, заводов, жилых домов. И в осеннее время теплый влажный воздух Темзы, смешиваясь с бензиновыми выхлопами от автомобилей, с дымом фабричных труб и угарным газом от топившихся домашних печей, превращался в невообразимо плотную серую и вонючую смесь, которая опускалась тяжелым покрывалом на улицы. Бичом Лондона (как и ряда других городов Америки, Европы и Азии) стал так называемый смог — ядовитая смесь дыма и газовых отходов химических предприятий с туманом. Люди кашляли, подносили ко рту платки, проклинали туман. Тогда еще мало кто предполагал, какую опасность для здоровья жителей таил в себе этот смог.

Первые катастрофические случаи отравления людей смогом были отмечены в Бельгии. В результате чрезмерного отравления воздуха льежскими заводами в долине Мааса в декабре 1930 года умерло шестьдесят человек и пострадало более тысячи. В конце декабря 1948 года в Доноре (Пенсильвания, США) от смога пострадало более двух тысяч человек.

На протяжении последних десятилетий во всем мире наблюдалось уже свыше пятисот тысяч неопознанных летающих объектов. Миллионы людей видели их в различных условиях (но в основном в условиях полета) во всех концах планеты.

Зарегистрировано даже несколько случаев катастроф «летающих тарелок», когда в руки земных ученых должны были бы попасть хотя бы обломки инопланетного космического корабля. И, однако, при невероятном количестве фактов исследователи не могут дать конкретного ответа на вопрос «Что же такое НЛО?». Они только признают, что во Вселенной происходит нечто такое, что мы еще не в состоянии постичь своим разумом. Советский писатель-фантаст А. Казанцев, автор многих известных произведений («Пылающий остров», «Арктический мост», «Дар Каиссы», «Лунная дорога» и других) был уверен в существовании неопознанных летающих объектов. Во многих своих научных статьях он признавался: «Они, конечно же, существуют и наблюдают за нами в течение тысячелетий. Они в равной степени могут оказаться космическими аппаратами, кораблями или зондами из мира с другим измерением. Этот мир существует как сопредельный с нами, только невидимый и неощутимый. Существуют и "контактеры", общавшиеся с пришельцами или связанные с ними телепатически».