Советский кинорежиссер, заслуженная артистка РСФСР. Автор документальных фильмов "Падение династии Романовых" (1927), "Страна Советов" (1937), "Испания" (1939) и др.



"Вот мы видим стол разводов. Над ним, как насмешка, висит плакат: "Гигиена брака".

Пришел хмурый мужчина. Его жена уехала с другим. Он требует развода.

Готово. Ей будет послано извещение.

Вот еще пришли двое. Молодые. Беременна.

Американская киноактриса. Мировую известность получили фильмы, в которых Пикфорд варьировала сентиментальный образ скромной, добродетельной девушки-подростка: "Бедная маленькая богачка", "Длинноногий папочка", "Полианна" и др.



Ни одна актриса немого кино не обладала такой славой и не вызывала у кинозрителей всех стран такой любви, как Мэри Пикфорд. Наверное, некоторые исполнительницы очаровывали своей красотой сильнее, чем наша героиня, и потрясали больше, чем она своим талантом, но никто не был так близок, понятен зрителю и так любим, как Мэри. Она была "своей в доску", простая и доступная, ничуть не похожая на "звезду". Голливудская реклама (да и сама Пикфорд) часто подчеркивали, что актриса играет самое себя, роль Золушки, чистой и наивной, пережившей фантастический взлет от нищеты и безвестности к мировой славе и миллионным доходам. Весь образ существования Мэри в Голливуде был принесен в жертву "розовому" имиджу — Мэри не имела права посещать рестораны, носить эффектные драгоценности, надевать декольтированные платья. Ей, согласно юридическому договору с кинокомпанией "Феймос Плейерс", запрещалось бывать в обществе актрис, исполнявших роли слишком самостоятельных и легкомысленных женщин. Звезда и ее образ должны были слиться в единое целое.

Российская киноактриса. Снялась в фильмах: "Песнь торжествующей любви", "Позабудь про камин…", "Молчи, грусть, молчи", "Последнее танго" и др.



Такие лица в старину называли "колдовскими". Смоляные волосы, нежный и чистый профиль, печальные, глубокие глаза… Вера Холодная — целая эпоха в кинематографе, эпоха, длинною всего в четыре года. Именно в этот короткий срок она из обычной московской барышни превратилась в "королеву экрана", и славой с ней не мог помериться тогда никто. Удивительная судьба выпала этой женщине, и еще удивительнее то место, которое заняла в истории русского кино Вера Холодная. Ее имя известно даже людям, не видевшим ни одного фильма с ее участием. О ней пишут книги, снимают кино, ее образ по-прежнему будоражит воображение художников. Она олицетворяет идеал "смутного времени", пограничного рубежа двух эпох, идеал, так и не перешагнувший невидимую границу между двумя мирами.

Русская поэтесса. Наиболее известны сборники стихов: "Версты" (1921), "Ремесло" (1923), "После России" (1928). Писала также лирическую прозу, эссе о А.С. Пушкине, А. Белом, В.Я. Брюсове, М.А. Волошине, Б.Л. Пастернаке и др.



Моим стихам, написанным так рано,

Что и не знала я, что я поэт…



Многие сборники Марины Цветаевой начинаются сегодня с этого стихотворения. В этих строках юная Цветаева выразила предопределение своей судьбы еще с рождения, то, что не дается образованием, воспитанием, трудом, а дарится как дар, будто бы даже незаслуженный, будто бы даже случайный — на кого укажет "перст рока гениальности". Марина оказалась в числе редких счастливчиков, и уж совсем редчайших среди женщин, которым Бог подарил истинный поэтический талант. Гений поэта — сама по себе штука весьма таинственная, странная, неуправляемая, подчас жестокая. Но от настоящего дара убежать невозможно, он, как рука или нога человека — болит, но и не избавишься, не отрубишь.

Русская поэтесса. Автор сборников стихов "Скифские черепки" (1912), "Руфь" (1916); автобиографической повести "Равнина русская" (1924). С 1919 года жила в эмиграции, в 1931 году постриглась в монахини. Участвовала в движении Сопротивления во Франции. Казнена фашистами в концлагере Равенсбрюк.



И.С. Тургенев однажды написал: "…и когда переведутся такие люди, пускай закроется навсегда книга истории! В ней нечего будет читать". Знаменитый писатель, конечно, не имел чести быть знакомым с Елизаветой Юрьевной Кузьминой-Караваевой, но он отлично представлял себе психологический тип человека, который в обычной жизни всегда стремится найти особенный смысл. Лишь немногие решаются разорвать привычную нитку мирского существования, но даже для этих избранных душевный путь к крестному подвигу лежит через многие сомнения. Наша героиня, больше известная под именем монахини Марии, пришла к подвижничеству лишь к концу жизни, но по-другому и быть не могло, судя по ее биографии.

Английская писательница. Герой ее многочисленных детективных романов и повестей — сыщик-любитель Пуаро, обладающий феноменальной интуицией и наблюдательностью: "Пуаро расследует" (1924), "Тайна каминов" (1925), "Убийство Роджера Экройда" (1926) и др. Автор пьес "Свидетель обвинения", "Мышеловка" и др.



Почти невозможно вразумительно ответить на вопрос: почему и как провинциальная английская девица, ничем не примечательная, не получившая к тому же настоящего систематического образования, толком никогда не знавшая "жизни", под которой обычно подразумеваются путешествия, невзгоды, приключения, стала одной из самых читаемых писательниц XX века, да еще и была названа "королевой детектива"? За шестьдесят лет работы Агата Кристи издала 68 романов, более сотни рассказов и 17 пьес. Ее произведения переведены на 103 языка.

Настоящая фамилия Горенко. Русская поэтесса. Автор многих поэтических сборников: "Четки", "Бег времени"; трагического цикла стихов "Реквием" о жертвах репрессий 1930-х годов. Много писала о Пушкине.



Кто-то из российских остроумцев, пройдя сквозь горнило войн XX века, сталинских лагерей, шутливо заметил в годы, когда чуть-чуть отпустило: "В России нужно жить долго". Ахматова, как оказалось, родилась в рубашке. Редкий баловень судьбы, она умудрилась дожить до седых волос и умереть в своей постели, обладая опасным для жизни даром — даром поэта. Словно какой-то ангел-хранитель задался целью пронести сквозь опаленные годы России эту "реликвию" потерянной навсегда прежней, уже почти легендарной культуры. И Ахматова постоянно ощущала эту "жизнь взаймы", жизнь "за кого-то".

Настоящее имя Лусиль Годой Алькаяга. Чилийская поэтесса. В 1924–1946 годах была на дипломатической работе. Ее лирика соединяла традиции испанской поэзии с анимистической образностью индейской мифологии. Сборники: "Сонеты смерти" (1914), "Отчаяние" (1922), "Тала" (1938), "Давильня" (1954). Лауреат Нобелевской премии (1945).



Ее и поныне называют "великой незнакомкой". Будучи всегда на виду, имея необычайно сильный общественный темперамент, Габриэла Мистраль, настоящая фамилия которой — Лусиль Годой Алькаяга — умудрилась остаться таинственной особой. Достоверное сплелось в ее жизни с легендами, со множеством домыслов и догадок. Одна из легенд, обставленная самой поэтессой трагическими подробностями и кочующая по всем ее биографиям — это история любви. Якобы в 17 лет Мистраль полюбила молодого человека всем сердцем (а сердце ее, конечно, не знало измен), но счастье оказалось коротким, и ее избранник по невыясненным обстоятельствам покончил жизнь самоубийством. Миф — о роковом, безграничном чувстве — взращен поразительными по трагической мощи "Сонетами смерти", в которых поэтесса истово оплакивала возлюбленного, добровольно ушедшего из жизни.

Их было не слишком много — художников, переживших сталинский террор, и о каждом их этих "счастливчиков" много сегодня судят да рядят, каждому "благодарные" потомки стремятся раздать "по серьгам". Вера Мухина, официозный скульптор "Великой коммунистической эпохи", славно потрудившаяся для созидания особой мифологии социализма, по-видимому, еще ждет своей участи. А пока…

В Москве над забитым машинами, ревущим от напряжения и задыхающимся от дыма проспектом Мира возвышается махина скульптурной группы "Рабочего и колхозницы". Вздыбился в небо символ бывшей страны — серп и молот, плывет шарф, связавший фигуры "плененных" скульптур, а внизу, у павильонов бывшей Выставки достижений народного хозяйства, суетятся покупатели телевизоров, магнитофонов, стиральных машин, по большей части заграничных "достижений". Но безумие этого скульптурного "динозавра" не кажется в сегодняшней жизни чем-то несовременным. Отчего-то на редкость органично перетекло это творение Мухиной из абсурда "того" времени в абсурд "этого".

В 1910 году никому не известная Зинаида Серебрякова представила на выставке Союза русских художников ряд портретов, пейзажей, этюдов крестьянского быта. Ее выступление, столь неожиданное, вызвало восторженные отклики, но настоящий фурор произвел автопортрет "За туалетом". Картина, казалось, была выполнена с необычайной легкостью и быстротой. С полотна на зрителя смотрела счастливая, гармоничная женщина, своей красотой и уютом дома защищенная от сурового внешнего мира. За окнами царит зима (что удалось передать талантливой художнице с помощью света), а в комнате, среди причудливых безделушек, духов, свечей — тепло и празднично. Как сильно не хватает в жизни человеку этого внутреннего покоя и удовлетворенности, порядка, без педантичности, просто естественного душевного порядка и здоровья.

Русский политический деятель, эсер. В 1906 году убила усмирителя крестьянского восстания Г.Н. Луженовского, приговорена к вечной каторге (Акатуй). В 1917–1918 годах была одним из лидеров партии левых эсеров, противник Брестского мира. Идейный руководитель левоэсеровского мятежа, после подавления которого была арестована, амнистирована ВЦИК, отошла от политической деятельности. Последние годы жизни провела в ссылке и тюрьмах. Расстреляна в Орловской тюрьме.



Судьба этой женщины еще ждет своего "Шекспира", ибо жизнь Спиридоновой была насыщена такими трагическими страстями, такими удивительными совпадениями, а кончина ее столь символична, что все это так и просится в рифмованные строки великого поэта.

Они вряд ли бывают "простыми" — простые, провинциальные девушки, многого добившиеся в жизни, отринувшие свою среду. Напрасно народные радетели пытаются представить нашу героиню этакой "доброй русской бабой", "матрешкой", наивно распахнувшей голубые глуповатые глаза. Надежда Васильевна если и воплощает в чем-то русский характер, то уж вовсе не в открытости и слезливом сострадании встречному-поперечному, а, скорее, — в хитроватой смекалке, в желании не упустить "жар-птицу", в отчаянном, часто неоправданном риске — "пан или пропал"

В селе Винниково под Курском половина жителей носила фамилию Винниковы, что, понятно, указывало на их что ни на есть "аборигенское" происхождение. Да и уклад жизни, нравы не менялись уже, по крайней мере, лет пятьсот. На жатве полагалось работать до седьмого пота, потому что в поле собиралось все село, и исподволь шла "приценка" — какой жених посильнее да какая девка поздоровее, чтоб не стыдно было в дом привести.