Смерть — одно из тех немногочисленных переживаний, через которые рано или поздно проходит каждый живущий. Ее наступление неотвратимо, однако сущность смерти окутана глубокой тайной.. С незапамятных времен сам ее факт стимулировал фантазию человека, предопределив удивительную пестроту выражения в религиях, искусстве, мифологии, философии и фольклоре. Многие выдающиеся памятники архитектуры, рассеянные по миру, были вдохновлены тайной смерти. Это монументальные пирамиды и сфинксы Египта, его великолепные гробницы и некрополи; мавзолей в Геликарнасе, пирамиды и храмы ацтеков, ольмеков и майа в доколумбовой Америке; знаменитые гробницы Великих Моголов, вроде Тадж Махала и монумента Великого Акбара. По данным новейших исследований, даже легендарный минойский дворец на Крите был не королевской резиденцией, а, скорее всего, гигантским некрополем.
СМЕРТЬ... Замрите на секунду и отметьте вашу реакцию на это слово... Пугает ли оно вас? Проводите ли вы слишком много времени в размышлениях о будущей вашей смерти или смерти тех, кого вы любите? Или вы убеждены, что это непознаваемая вещь и поэтому не стоит тратить время на ее обдумывание? Не замечали ли вы, что пытаетесь сменить тему разговора или даже уйти из компании, где начинают говорить о смерти1? Эти две установки — страх смерти и отрицание смерти — лежат в основе многих проблем, с которыми люди приходят на консультацию к психотерапевту. Сократ сказал: «Никто не знает, не есть ли смерть величайшее благо для человека, однако люди боятся ее так, как если бы точно знали, что она величайшее зло»... Часто после того, как каждый из нас принимает факт неизбежности собственной смерти и отыскивает смысл своей жизни и своей смерти, все эти проблемы отпадают сами собой. Мы твердо убеждены, что для каждого из нас чрезвычайно .важно осознать факт неизбежности собственной смерти, ибо наше отношение к смерти определяет наше отношение к жизни.
Упражнение «Смерть»
Сядьте прямо в удобной для вас позе.
Сделайте несколько глубоких вдохов.
Войдите в особое состояние сознания.
Теперь вернитесь в своем воображении в раннее детство. Когда вы впервые узнали, что все живое умирает, что люди смертны?
Можете ли вы вспомнить те обстоятельства, в которых вы сделали это открытие? Вернитесь в ту ситуацию снова, посмотрите, как другие люди, взрослые и дети, реагируют на эту драму. Что они чувствуют?
Когда впервые умер кто-то, кого вы знали? Вспомните это событие и свои чувства как можно более подробно. Как вам казалось тогда, что случилось с этим человеком после смерти? Вернитесь в ту ситуацию снова. Что вы чувствуете?
Когда вы поняли, что тоже умрете? Что вы почувствовали тогда? Что вы чувствуете сейчас, думая об этом?
Первая встреча со смертью часто оставляет глубокий след в душе человека. Если ребенок видит, что взрослые испуганы и очень сильно горюют об ушедшем, то он начинает воспринимать смерть как нечто плохое, то, чего нужно бояться. Если первые знания ребенка о смерти формируют родители, оберегающие его от всего, что может, по их мнению, нанести ему психическую травму, ребенок может слишком зафиксироваться на своей собственной смерти.
Еще один способ обнаружить возможные скрытые установки и чувства по отношению к смерти, это выполнить следующее упражнение.
Упражнение «Рисование смерти»
Возьмите бумагу и принадлежности для рисования (цветные карандаши, фломастеры, краски).
Закройте глаза.
Сделайте несколько глубоких вдохов.
Войдите в легкое особое состояние сознания.
Теперь выберите цвет и начните рисовать ваш символ смерти. Не нужно сознательно выбирать какой-то символ, просто начните рисовать. Если вам трудно начать, то попробуйте взять карандаш или фломастер в левую руку (если вы правша) или в правую (если вы левша). Вы чувствуете, что вас тянет писать слова? Пишите слова.
Когда вы завершите рисование, возьмите новый лист бумаги (можно теперь выбрать другой цвет) и начните рисовать свои чувства, относящиеся к смерти. И в этом случае пытайтесь рисовать спонтанно, не обдумывая то, что вы делаете.
Когда закончите, отложите оба листа бумаги и вернитесь к ним спустя некоторое время. Всмотритесь в то, что у вас получилось.
Можно заметить, насколько разные цвета выбирают люди. У одних людей смерть ассоциируется с черным цветом (мы приучены так думать: черные одежды, черный катафалк), другие выбирают цвет слоновой кости, желтый, золотой, зеленый, розовый и т. д.
Неясная природа смерти открывает широкий простор, для индивидуального и коллективного воображения. Взять, к призеру, лишь некоторые из образов, существующих в западной культуре: смерть представляется «неумолимым пожирателем»,
«ужасным всадником», «бессмысленной машиной», «неутолимым мстителем», «наглым обманщиком», «пылкой возлюбленной», «сладкой утешительницей», «великим уравнителем» и т. п. Поэтому символы, которые используют люди, также могут быть самыми разными: от изображения смерти с косой или образа странника, закутанного в черный плащ из «Седьмой печати» Ингмара Бергмана, до бабочек, радуг, легких облаков. Такое же разнообразие наблюдается в рисунках людей, изображающих чувства, относящиеся к смерти.
Изощренный в логике объяснений современный европеец склонен рассматривать внимание к смерти как выражение примитивных страхов людей, лишенных преимуществ научного знания. Однако не так уж много в жизни человека событий, имеющих столь огромное значение, как процесс умирания и смерть. Каждому приходится переживать кончину близких родственников и наконец столкнуться с фактом собственной бренности и биологической смертности. Учитывая естественность смерти, кажется просто поразительным стремление человека избежать проблем и уклониться от вопросов, связанных с нею. Старение, смертельные болезни и умирание воспринимаются не как составные части процесса жизни, а как полное поражение и болезненное непонимание ограниченности наших возможностей управлять природой. С точки зрения характерной для нас жизненной философии прагматизма, подчеркивающей значение достижений и успеха, умирающий является потерпевшим поражение1.. В нашей культуре люди только начинают осознавать, что есть нечто, постигаемое через контакты с престарелыми и умирающими.
Михаил Зощенко в своей философской книге «Перед восходом солнца» писал: «Отношение к смерти — это одна из величайших проблем, с которыми непременно сталкивается человек в своей жизни. Однако эта проблема не только не разрешена (в литературе, в искусстве, в философии), но она даже мало продумана. Решение ее предоставлено каждому человеку в отдельности. А ум человеческий слаб, пуглив. Он откладывает этот вопрос до последних дней, когда решать уже поздно. И тем более поздно бороться, поздно сожалеть, что мысли о смерти застали врасплох...»
Современные исследователи человеческой палеопсихмки согласны в том, что самые лервые проблески мысли у питекантропов и неандертальцев могли быть вызваны животным инстинктом самосохранения и стремлением продлить свое существование, преодолеть неотвратимость смерти. «Убегая от смерти не понимая ее и чем дальше, тем все сосредоточенней, мучительней и трагически мысля о ней и тем самым все более не понимая ее (ибо никакая наука не поняла смерти и не примирила с нею мысль), человек, борясь за существование, за свою жизнь, за свою мысль, устремлялся к вечной жизни, к бессмертию. Иначе он не мог, иначе мысль не могла. Он жизнь не выдержал бы без мысли о вечной жизни...» (Я. Голосовкер,1987).
Филипп Арьес, один из пионеров танатологии, разрабатывающий проблему смерти как проблему исторической антропологии, выявил связь между установками в отношении к смерти, доминирующими в обществе на определенном историческом этапе, и самосознанием личности, типичной для этого общества. С его точки зрения, в изменении восприятия смерти находят свое выражение сдвиги в трактовке человеком самого себя. Иными словами, обнаружение трансформаций, которые претерпевает смерть в коллективном бессознательном, проливает свет на структуру человеческой индивидуальности и на ее перестройку, происходившую на протяжении веков.
Ф. Арьес намечает пять главных этапов в эволюции установок по отношению к смерти.
Первый этап, который, собственно говоря, представляет собой не этап эволюции, а, скорее, состояние, остающееся, стабильным в широких слоях народа, начиная с архаических времен и вплоть до XIX века, если не до наших дней, он обозначает выражением «все умрем». Это состояние «прирученной смерти» (la mort apprivoisee). Такая ее квалификация вовсе, однако, не означает, что до того смерть была «дикой»2. Арьес хочет лишь подчеркнуть, что люди раннего средневековья относились к смерти как к обыденному явлению, которое не внушало им особых страхов. Поскольку человек органично включен в природу и между мертвыми и живыми существует гармония, «прирученную смерть» принимали в качестве естест-
Арьсс ссылается на четыре «параметра», определяющих, по его мнению, отношение к смерти. Это: 1) индивидуальное самосознание (какое значение Придается индивиду и группе?); 2) защитные механизмы против неконтролируемых сил природы, постоянно угрожающих социальному порядку (наиболее)ПасНые силы — секс и смерть); 3) вера в загробное существование; 4) вера в теснУю связь между злом и грехом, страданием и смертью, образующая базис мифа о «падении» человека. Эти «переменные» вступают между собой возличные сочетания, сложно меняющиеся в ходе истории, но их постоянная игра», развертывающаяся в коллективном бессознательном, ничем не обусловлена.
В прежние времена смерть не осознавали в качестве личной драмы и вообще не воспринимали как индивидуальный по преимуществу акт; в ритуалах, окружавших и сопровождавших кончину индивида, выражалась солидарность с семьей и обществом. Эти ритуалы были составной частью общей стратегии человека в отношении к природе. Человек обычно заранее чувствовал приближение конца и готовился к нему. Умирающий — главное лицо в церемониале, который сопровождал и оформлял его уход из мира живых. При этом и сам этот уход не воспринимался как полный и бесповоротный разрыв, поскольку между миром живых и миром мертвых не ощущалось непроходимой пропасти. Внешним выражением этой ситуации может служить, по мнению Арьеса, то, что в противоположность погребениям античности, которые совершались за пределами городской стены, на протяжении всего средневековья захоронения располагались на территории городов и деревень: с точки зрения людей той эпохи, было важно поместить покойника поближе к усыпальнице святого в храме Божьем. Мало того, кладбище оставалось «форумом» общественной жизни; на нем собирался народ, здесь и печалились, и веселились, торговали и предавались любви, обменивались новостями. Такая близость живых и мертвых («постоянное, повседневное присутствие живых среди мертвых») никого не тревожила.
Отсутствие страха перед смертью у людей раннего средневековья он объясняет тем, что, по их представлениям, умерших не ожидали суд и возмездие за прожитую жизнь и они погружались в своего рода сон, который будет длиться «до конца времен», до второго пришествия Христа, после чего все, кроме наиболее тяжких грешников, пробудятся и войдут в царствие небесное.
Идея Страшного суда, выработанная, как пишет Арьес, интеллектуальной элитой и утвердившаяся в период между XI и XIII столетиями, ознаменовала второй этап эволюции отношения к смерти, который Арьес назвал «Смерть своя» (la mort de soi). Начиная с XII века, сцены загробного суда изображаются на западных порталах соборов, а затем, примерно с XV века, представление о суде над родом .человеческим сменяется новым представлением — о суде индивидуальном, который происходит в момент кончины человека. Одновременно заупокойная месса становится важным средством спасения души умершего. Более важное значение придается погребальным обрядам.
Все эти новшества, и в особенности переход от концепции коллективного суда «в конце времен» к концепции суда инди-
видуального, непосредственно на одре смерти человека, можно объяснить ростом индивидуального сознания, испытывающего потребность связать воедино все фрагменты человеческого су-шествования, до того разъединенные состоянием летаргии неопределенной длительности, которая отделяет время земной жизни индивида от времени завершения его биографии в момент грядущего Страшного суда.
В своей смерти, пишет Арьес, человек открывает собственную индивидуальность. Происходит «открытие индивида, осознание в час смерти или в мысли о смерти своей собственной идентичности, личной истории, как в этом мире, так и в мире ином». Характерная для средневековья анонимность погребений постепенно изживается, и вновь, как и в античности, возникают эпитафии и надгробные изображения умерших.
В XVII веке создаются новые кладбища, расположенные вне городской черты; близость живых и мертвых, ранее не внушавшая сомнений, отныне оказывается нестерпимой, равно как и вид трупа, скелета, который был существенным компонентом искусства в период расцвета жанра «пляски смерти» в конце средневековья. Не случайно именно в этот период появляется завещание (которое Арьес рассматривает прежде всего как факт истории культуры) — средство «колонизации» и освоения потустороннего мира, манипулирования им. Завещание дало человеку возможность обеспечивать собственное благополучие на том свете и примирить любовь к земным богатствам с заботой о спасении души. Кроме того, как раз во второй период средневековья возникает представление о чистилище, отсеке загробного мира, который занимает промежуточное положение между адом и раем.
Третий этап эволюции восприятия смерти — «Смерть далекая и близкая» (la mort longue et proche) — характеризуется крахом механизмов защиты от природы. И к сексу, и к смерти возвращается их дикая, неукрощенная сущность1.
Четвертый этап многовековой эволюции в переживании смерти — «Смерть твоя» (la mort de toi). Комплекс трагических эмоций, вызываемых уходом из жизни любимого человека, супруга или супруги, ребенка, родителей, родственников, на взгляд Арьеса, новое явление, связанное с укреплением эмоциональных уз внутри нуклеарной семьи. С ослаблением веры в загробные кары меняется отношение к смерти; ее ждут как момента воссоединения с любимым существом, ранее ушедшим из жизни. Кончина близкого человека представляется более тягостной утратой, нежели собственная смерть. Романтизм способствует превращению страха смерти в чувство прекрасного.
Наконец, в XX веке развивается страх перед смертью и самим ее упоминанием. «Смерть перевернутая» (la mort inversee) — так обозначил Арьес пятую стадию развития восприятия и переживания смерти европейцами и североамериканцами. Подобно тому как несколько поколений назад в викторианском обществе считалось неприличным говорить о сексе, так после снятия с половой сферы всех табу1 эти запреты и заговор молчания перенесены на смерть. Тенденция к вытеснению ее из коллективного сознания, постепенно нарастая, достигает апогея в наше время, когда, по утверждению Ф. Арьеса и Р. Мея, общество ведет себя так, как будто вообще никто не умирает и смерть индивида не пробивает никакой бреши в структуре общества. В наиболее индустриализованных странах кончина человека обставлена так, что она становится делом одних только врачей и предпринимателей, занятых похоронным бизнесом. Похороны проходят проще и короче, кремация сделалась нормой, а траур и оплакивание покойника воспринимаются как своего рода душевное заболевание: американизированному «стремлению к счастью» смерть угрожает как несчастье и препятствие, и потому она не только удалена от взоров общества, но и ее скрывают от самого умирающего, дабы не делать его несчастным. Покойника бальзамируют, наряжают и румянят, с тем чтобы он выглядел более юным, красивым и счастливым, чем был при жизни.
Мы еще чуть позже вернемся к теме посмертной (эсхатологической) мифологии, но сейчас нам хотелось бы отметить следующее. Подобная «перевернутость» смерти в наши дни формирует неспособность чувствовать, апатию, отчуждение, боязнь любви и «миф о власти» — словом, все то, что можно описать как «шизоидность». Помимо прочих следствий, это формирует основной «бич XX века» — одержимость сексом. Секс — это самый легкий способ доказать нашу жизненную силу (потенцию), продемонстрировать, что мы все еще «молоды», привлекательны и сильны, то есть показать, что мы еще живы. В этом отношении на секс возложена задача доказать всю полноту нашей власти над природой, так репродукция есть единственный способ продлить наше Имя (себя в генах) в потомках, которые будут-жить после смерти2. Но современная погоня за сексом» выходит даже далеко за пределы этого мол огичес кого факта, который всегда был известен человеку.
Все чаще и чаще психологические исследования показывают что мотивом сексуального акта выступают не чувственное наслаждение или страсть, а искусственный мотив самоутверждения и безопасности; таким образом секс все больше сводится к копинг-механизму снятия беспокойства. При этом, занимаясь сексом без любви, мы подменяем ее, по сути дела, фиктивным, иллюзорным самоудовлетворением, превращая в нечто банальное и манипулятивное. Средства массовой коммуникации начинают эксплуатировать наши чувства, которые как бы обретают надындивидуальный характер. Они перехватывают и «обобщают» (то есть обезличивают) различные эмоциональные состояния — страстную любовь, глубочайшую тоску, исступленную ярость, безумную одержимость, отчаянную панику, радостное жизнелюбие и мертвящее оцепенение, — трансформируя все это в эмоциональные трафареты. А отсюда уже недалеко до формирования того, что Э. Фромм называл некро-филической ориентацией.
У эрудированных обывателей слово «некрофилия» ассоциируется только с одним значением: сексуальное влечение к трупу. Однако у Фромма это понятие гораздо богаче и, можно сказать, вообще строится не на сексуальной основе1. Фромм пытается осмыслить человеческую ориентацию на разрушение и смерть, сталкивая многовековую традицию гуманизма с открытой психоанализом драмой между Эросом и Танатасом (влечением к жизни и устремлением к смерти)2. Для него в психике каждого человека заложены обе тенденции: любовь к жизни и любовь к смерти, и конкретный человек в течение жизни в каждой ситуации оказывается ближе к той или иной ориентации, проявляя себя биофилом или некрофилом.
Так живая природа дарит нам естественный ход событий вечное круговращение, в котором вновь и вновь заявляют о себе «младая кровь» и увядание, жизнестойкость бытия и его закатные формы, где плодоношение замещает первоначальное цветение, а закат венчает процесс от рассвета до гулких сумерек. Это жизненное многообразие некрофил пытается подменить искусственной пульсацией, безжизненным шевелением, устремленным к окончательной остановке, не имеющей ничего общего с восточной нирваной, где блаженство рождено воссоединением с духом. Здесь высшая цель — всевластие распада, самодержавие смерти... «Бытие развертывает себя в механических конвульсиях, предваряющих финальное распыление. Жизнь предстает как торжествующая травестия смерти» (П. С. Гуревич, 1994). И аналог этому ищут в феномене техники.
Некрофила влекут к себе тьма и бездна, его внимание приковано к пещерам, пучинам океана, подземельям, жутким тайнам и образам слепых людей. Самое интимное побуждение некрофила — вернуться к ночи мироздания, или к праистори-ческому состоянию. Он, в сущности, ориентирован напрошлое, а не на будущее, которое ненавистно ему и пугает его. Отсюда вытекает его общая позиция: жизнь никогда не является предопределенной, ее невозможно с точностью предсказать и проконтролировать, поэтому, чтобы сделать живое управляемым, подконтрольным, его надо умертвить2. В самом бытии некрофила заложено мучительное противоречие: он живет, но тяготится жизнью; развивается, как все биологическое, но тоскует по разрушению; ощущает богатство жизни, ее творческое начало, но глухо враждебен всякому творению. Его жизненный девиз: «Страсть к разрушению есть тоже творческая страсть» (М. А. Бакунин). Его внутренний мир полон жутких картин насилия, гибели и омертвения; во внешнем мире ему тоже прежде всего интересны картины смерти, траура, истязаний.
Людей с некрофелической ориентацией неудержимо тянет ко всему, что не растет, не меняется, ко всему механическому.
И их поведение мотивирует не только тяга к омертвелому, но и стремление разрущить зеленеющее, жизнеспособное. Поэтому жизненные процессы, чувства, побуждения он хотел бы эпредметить, превратить в вещи. Жизнь с ее отсутствием встроенного механического устройства пугает и даже страшит некрофила, который скорее расстанется с жизнью, нежели с вещами, поскольку последние обладают для него наивысшей ценностью.
Некрофильство — потенциальная опора диктатур (недаром в качестве клинических случаев некрофилии Э. Фромм приводит примеры А. Гитлера и И. Сталина). Без мобилизации некрофильских тенденций немыслимо ни одно насилие или жестокость1. При этом современное индустриальное общество (так или иначе машинизировавшее и умертвившее почти все сферы человеческой жизнедеятельности) располагает особой техникой инспирирования массовых некрофильских страстей, порождая миллионные массы отчужденных людей, каждый из которых «одномерно» воспринимает себя и свое тело как отвлеченные средства достижения собственных успехов. Из таких людей потом успешно вербуются наемники, палачи, террористы, надзиратели и т. п.
Согласно этой концепции (основанной, между прочим, на многолетней клинической практике) сегодня в психике каждого человека можно легко обнаружить конфликт этих двух начал, хотя сам человек может далеко и не иметь представления о накале и течении этой борьбы. Поэтому ныне психологическая работа с представлениями о смерти приобретает не только частное психотерапевтическое звучание, но и общечеловеческий масштаб, напрямую связанный с проблемами выживания человечества на Земле как биологического вида.
Предлагаем вам еще одно, может быть, самое важное из всех упражнение о смерти.
Упражнение «Смерть» (2)
Сядьте прямо, прикройте глаза. Сделайте несколько глубоких вдохов. Войдите в особое состояние сознания. Представьте перед собой стену, на которой большими цифрами написан ваш возраст.
Не случайно современная техника проявила свою эффективность не лько в сфере жизненных интересов людей, сколько в области массового Человекоубийства.
Щелчок! Число увеличилось на единицу. Щелчок! Еще на единицу!
Щелчок! Еще на единицу. (И так далее, до тех пор, пока вы достигнете возраста, в котором, как вам кажется, вы умрете.)
Вообразите, что вы просыпаетесь утром последнего дня вашей жизни. Где вы? Как вы себя чувствуете? Что вы ощущаете в своем теле?
Вы больны или смерть придет в результате какого-то несчастного случая? Если вы больны, то знаете ли вы, что умираете?
Проследите в своем воображении все события этого последнего дня. Есть ли какие-нибудь люди вместе с вами? Какие они испытывают чувства к вам? Что вы испытываете к ним?
Если вы понимаете, что наступает смерть, хотели бы вы написать реквием? Или, может быть, поделиться с кем-нибудь своими мыслями или чувствами? Вообразите сам момент смерти. Что вы испытываете?
Представьте несколько мгновений сразу после смерти. Что вы испытываете?
Когда вы завершите это упражнение, сделайте подробное описание всего, что вы воображали и что чувствовали. Напомните самому себе, что это всего лишь произвольная фантазия, которую вы сами создали, и вы совершенно не обязаны следовать ей как какой-то программе.
Ваша жизнь не должна прийти к своему концу именно таким способом и именно в том возрасте, который вы только что представляли.
Это очень важное упражнение, потому что оно помогает обнаружить бессознательные фантазии о том, как и когда вы умрете. Бывает, что человек ждет, что он умрет от сердечного приступа так же, как его родители или Значимые Другие.
А как вы представляете свою собственную смерть? Быть может, у вас нет особого времени, чтобы разработать эту фантазию? Но нам кажется, что у любого человека есть какая-то фантазия на эту тему.
Существует много разных страхов смерти. Как сказал Эпик-тет: «Вовсе не смерть — источник всех зол, но, скорее, страх смерти». Одни боятся, что станут умирать от долгой и мучительной болезни или что в старости они будут оставлены всеми й придется умирать в одиночестве. Другие боятся, что умрут, не успев достичь целей, которые они поставили перед собой-Некоторых буквально бесит, что им не подвластны сроки ИХ жизни и смерти (и кое-кто из них пытается отнять у судьбы эту власти и совершает самоубийство). Но, кажется, самый распространенный страх — это страх потерять чувство самотождественности, утратить собственную личность («все будет, а меня е будет»). Когда вы выполняли завершающую часть этого упражнения, воображали ли вы какую-то жизнь после смерти* и продолжение вашего сознания в той или иной форме или вам представлялось, что смерть — это абсолютный конец: гаснет свет, наступает полная темнота? Понятно, что те, кто так думает, больше всех боятся смерти.
Страх смерти настолько силен, что многие люди всячески стремятся избегать цифры 13, хотя и не могут обяснить, чем их страшит это число. Между тем известно, что цифры у ряда народов обозначались буквами, и у древних евреев число 13 и слово «смерть» писались одним знаком. В Японии по той же причине избегают цифры 4: при чтении иероглифа 4 («си») он звучит, как другой иероглиф, означающий «смерть». Поэтому в японских больницах вы не встретите палаты с номером 4, а если здание многоэтажное, то и в указателе лифта вы не найдете четвертого этажа.
С другой стороны, существует и страх жить вечно, и эта неразрешимая экзистенциальная проблема «смерть-бессмертие» накладывает на все человеческое бытие чувство «суперстраха».
Но некоторое люди вроде как не боятся смерти. При этом, однако, у них, как правило, присутствует другой страх — страх боли и страх умереть в мучениях. С. Левин, один из самых выдающихся танатологов, отмечает, что, с одной стороны, действительно, в случае ряда заболеваний (особенно онкологических), связанных с сильными физическими страданиями, смерть может рассматриваться как избавление от них, как некий выход из непереносимой ситуации, но, с другой стороны, такое представление «обесценивает» состояние смерти, лишая человека тех потенциальных возможностей самопознания и просветления, которые она несет. Для такой категории людей будет полезно выполнить следующие упражнения.
Великий государь Московский и всея Руси, самодержец парь Мнхвил .ЗДорович Романов (1596—1645), от непрестанных раздумий о смерти «впал в неподвижность» и умер «от... кручины».
СМЕРТЬ... Замрите на секунду и отметьте вашу реакцию на это слово... Пугает ли оно вас? Проводите ли вы слишком много времени в размышлениях о будущей вашей смерти или смерти тех, кого вы любите? Или вы убеждены, что это непознаваемая вещь и поэтому не стоит тратить время на ее обдумывание? Не замечали ли вы, что пытаетесь сменить тему разговора или даже уйти из компании, где начинают говорить о смерти1? Эти две установки — страх смерти и отрицание смерти — лежат в основе многих проблем, с которыми люди приходят на консультацию к психотерапевту. Сократ сказал: «Никто не знает, не есть ли смерть величайшее благо для человека, однако люди боятся ее так, как если бы точно знали, что она величайшее зло»... Часто после того, как каждый из нас принимает факт неизбежности собственной смерти и отыскивает смысл своей жизни и своей смерти, все эти проблемы отпадают сами собой. Мы твердо убеждены, что для каждого из нас чрезвычайно .важно осознать факт неизбежности собственной смерти, ибо наше отношение к смерти определяет наше отношение к жизни.
Упражнение «Смерть»
Сядьте прямо в удобной для вас позе.
Сделайте несколько глубоких вдохов.
Войдите в особое состояние сознания.
Теперь вернитесь в своем воображении в раннее детство. Когда вы впервые узнали, что все живое умирает, что люди смертны?
Можете ли вы вспомнить те обстоятельства, в которых вы сделали это открытие? Вернитесь в ту ситуацию снова, посмотрите, как другие люди, взрослые и дети, реагируют на эту драму. Что они чувствуют?
Когда впервые умер кто-то, кого вы знали? Вспомните это событие и свои чувства как можно более подробно. Как вам казалось тогда, что случилось с этим человеком после смерти? Вернитесь в ту ситуацию снова. Что вы чувствуете?
Когда вы поняли, что тоже умрете? Что вы почувствовали тогда? Что вы чувствуете сейчас, думая об этом?
Первая встреча со смертью часто оставляет глубокий след в душе человека. Если ребенок видит, что взрослые испуганы и очень сильно горюют об ушедшем, то он начинает воспринимать смерть как нечто плохое, то, чего нужно бояться. Если первые знания ребенка о смерти формируют родители, оберегающие его от всего, что может, по их мнению, нанести ему психическую травму, ребенок может слишком зафиксироваться на своей собственной смерти.
Еще один способ обнаружить возможные скрытые установки и чувства по отношению к смерти, это выполнить следующее упражнение.
Упражнение «Рисование смерти»
Возьмите бумагу и принадлежности для рисования (цветные карандаши, фломастеры, краски).
Закройте глаза.
Сделайте несколько глубоких вдохов.
Войдите в легкое особое состояние сознания.
Теперь выберите цвет и начните рисовать ваш символ смерти. Не нужно сознательно выбирать какой-то символ, просто начните рисовать. Если вам трудно начать, то попробуйте взять карандаш или фломастер в левую руку (если вы правша) или в правую (если вы левша). Вы чувствуете, что вас тянет писать слова? Пишите слова.
Когда вы завершите рисование, возьмите новый лист бумаги (можно теперь выбрать другой цвет) и начните рисовать свои чувства, относящиеся к смерти. И в этом случае пытайтесь рисовать спонтанно, не обдумывая то, что вы делаете.
Когда закончите, отложите оба листа бумаги и вернитесь к ним спустя некоторое время. Всмотритесь в то, что у вас получилось.
Можно заметить, насколько разные цвета выбирают люди. У одних людей смерть ассоциируется с черным цветом (мы приучены так думать: черные одежды, черный катафалк), другие выбирают цвет слоновой кости, желтый, золотой, зеленый, розовый и т. д.
Неясная природа смерти открывает широкий простор, для индивидуального и коллективного воображения. Взять, к призеру, лишь некоторые из образов, существующих в западной культуре: смерть представляется «неумолимым пожирателем»,
«ужасным всадником», «бессмысленной машиной», «неутолимым мстителем», «наглым обманщиком», «пылкой возлюбленной», «сладкой утешительницей», «великим уравнителем» и т. п. Поэтому символы, которые используют люди, также могут быть самыми разными: от изображения смерти с косой или образа странника, закутанного в черный плащ из «Седьмой печати» Ингмара Бергмана, до бабочек, радуг, легких облаков. Такое же разнообразие наблюдается в рисунках людей, изображающих чувства, относящиеся к смерти.
Изощренный в логике объяснений современный европеец склонен рассматривать внимание к смерти как выражение примитивных страхов людей, лишенных преимуществ научного знания. Однако не так уж много в жизни человека событий, имеющих столь огромное значение, как процесс умирания и смерть. Каждому приходится переживать кончину близких родственников и наконец столкнуться с фактом собственной бренности и биологической смертности. Учитывая естественность смерти, кажется просто поразительным стремление человека избежать проблем и уклониться от вопросов, связанных с нею. Старение, смертельные болезни и умирание воспринимаются не как составные части процесса жизни, а как полное поражение и болезненное непонимание ограниченности наших возможностей управлять природой. С точки зрения характерной для нас жизненной философии прагматизма, подчеркивающей значение достижений и успеха, умирающий является потерпевшим поражение1.. В нашей культуре люди только начинают осознавать, что есть нечто, постигаемое через контакты с престарелыми и умирающими.
Михаил Зощенко в своей философской книге «Перед восходом солнца» писал: «Отношение к смерти — это одна из величайших проблем, с которыми непременно сталкивается человек в своей жизни. Однако эта проблема не только не разрешена (в литературе, в искусстве, в философии), но она даже мало продумана. Решение ее предоставлено каждому человеку в отдельности. А ум человеческий слаб, пуглив. Он откладывает этот вопрос до последних дней, когда решать уже поздно. И тем более поздно бороться, поздно сожалеть, что мысли о смерти застали врасплох...»
Современные исследователи человеческой палеопсихмки согласны в том, что самые лервые проблески мысли у питекантропов и неандертальцев могли быть вызваны животным инстинктом самосохранения и стремлением продлить свое существование, преодолеть неотвратимость смерти. «Убегая от смерти не понимая ее и чем дальше, тем все сосредоточенней, мучительней и трагически мысля о ней и тем самым все более не понимая ее (ибо никакая наука не поняла смерти и не примирила с нею мысль), человек, борясь за существование, за свою жизнь, за свою мысль, устремлялся к вечной жизни, к бессмертию. Иначе он не мог, иначе мысль не могла. Он жизнь не выдержал бы без мысли о вечной жизни...» (Я. Голосовкер,1987).
Филипп Арьес, один из пионеров танатологии, разрабатывающий проблему смерти как проблему исторической антропологии, выявил связь между установками в отношении к смерти, доминирующими в обществе на определенном историческом этапе, и самосознанием личности, типичной для этого общества. С его точки зрения, в изменении восприятия смерти находят свое выражение сдвиги в трактовке человеком самого себя. Иными словами, обнаружение трансформаций, которые претерпевает смерть в коллективном бессознательном, проливает свет на структуру человеческой индивидуальности и на ее перестройку, происходившую на протяжении веков.
Ф. Арьес намечает пять главных этапов в эволюции установок по отношению к смерти.
Первый этап, который, собственно говоря, представляет собой не этап эволюции, а, скорее, состояние, остающееся, стабильным в широких слоях народа, начиная с архаических времен и вплоть до XIX века, если не до наших дней, он обозначает выражением «все умрем». Это состояние «прирученной смерти» (la mort apprivoisee). Такая ее квалификация вовсе, однако, не означает, что до того смерть была «дикой»2. Арьес хочет лишь подчеркнуть, что люди раннего средневековья относились к смерти как к обыденному явлению, которое не внушало им особых страхов. Поскольку человек органично включен в природу и между мертвыми и живыми существует гармония, «прирученную смерть» принимали в качестве естест-
Арьсс ссылается на четыре «параметра», определяющих, по его мнению, отношение к смерти. Это: 1) индивидуальное самосознание (какое значение Придается индивиду и группе?); 2) защитные механизмы против неконтролируемых сил природы, постоянно угрожающих социальному порядку (наиболее)ПасНые силы — секс и смерть); 3) вера в загробное существование; 4) вера в теснУю связь между злом и грехом, страданием и смертью, образующая базис мифа о «падении» человека. Эти «переменные» вступают между собой возличные сочетания, сложно меняющиеся в ходе истории, но их постоянная игра», развертывающаяся в коллективном бессознательном, ничем не обусловлена.
В прежние времена смерть не осознавали в качестве личной драмы и вообще не воспринимали как индивидуальный по преимуществу акт; в ритуалах, окружавших и сопровождавших кончину индивида, выражалась солидарность с семьей и обществом. Эти ритуалы были составной частью общей стратегии человека в отношении к природе. Человек обычно заранее чувствовал приближение конца и готовился к нему. Умирающий — главное лицо в церемониале, который сопровождал и оформлял его уход из мира живых. При этом и сам этот уход не воспринимался как полный и бесповоротный разрыв, поскольку между миром живых и миром мертвых не ощущалось непроходимой пропасти. Внешним выражением этой ситуации может служить, по мнению Арьеса, то, что в противоположность погребениям античности, которые совершались за пределами городской стены, на протяжении всего средневековья захоронения располагались на территории городов и деревень: с точки зрения людей той эпохи, было важно поместить покойника поближе к усыпальнице святого в храме Божьем. Мало того, кладбище оставалось «форумом» общественной жизни; на нем собирался народ, здесь и печалились, и веселились, торговали и предавались любви, обменивались новостями. Такая близость живых и мертвых («постоянное, повседневное присутствие живых среди мертвых») никого не тревожила.
Отсутствие страха перед смертью у людей раннего средневековья он объясняет тем, что, по их представлениям, умерших не ожидали суд и возмездие за прожитую жизнь и они погружались в своего рода сон, который будет длиться «до конца времен», до второго пришествия Христа, после чего все, кроме наиболее тяжких грешников, пробудятся и войдут в царствие небесное.
Идея Страшного суда, выработанная, как пишет Арьес, интеллектуальной элитой и утвердившаяся в период между XI и XIII столетиями, ознаменовала второй этап эволюции отношения к смерти, который Арьес назвал «Смерть своя» (la mort de soi). Начиная с XII века, сцены загробного суда изображаются на западных порталах соборов, а затем, примерно с XV века, представление о суде над родом .человеческим сменяется новым представлением — о суде индивидуальном, который происходит в момент кончины человека. Одновременно заупокойная месса становится важным средством спасения души умершего. Более важное значение придается погребальным обрядам.
Все эти новшества, и в особенности переход от концепции коллективного суда «в конце времен» к концепции суда инди-
видуального, непосредственно на одре смерти человека, можно объяснить ростом индивидуального сознания, испытывающего потребность связать воедино все фрагменты человеческого су-шествования, до того разъединенные состоянием летаргии неопределенной длительности, которая отделяет время земной жизни индивида от времени завершения его биографии в момент грядущего Страшного суда.
В своей смерти, пишет Арьес, человек открывает собственную индивидуальность. Происходит «открытие индивида, осознание в час смерти или в мысли о смерти своей собственной идентичности, личной истории, как в этом мире, так и в мире ином». Характерная для средневековья анонимность погребений постепенно изживается, и вновь, как и в античности, возникают эпитафии и надгробные изображения умерших.
В XVII веке создаются новые кладбища, расположенные вне городской черты; близость живых и мертвых, ранее не внушавшая сомнений, отныне оказывается нестерпимой, равно как и вид трупа, скелета, который был существенным компонентом искусства в период расцвета жанра «пляски смерти» в конце средневековья. Не случайно именно в этот период появляется завещание (которое Арьес рассматривает прежде всего как факт истории культуры) — средство «колонизации» и освоения потустороннего мира, манипулирования им. Завещание дало человеку возможность обеспечивать собственное благополучие на том свете и примирить любовь к земным богатствам с заботой о спасении души. Кроме того, как раз во второй период средневековья возникает представление о чистилище, отсеке загробного мира, который занимает промежуточное положение между адом и раем.
Третий этап эволюции восприятия смерти — «Смерть далекая и близкая» (la mort longue et proche) — характеризуется крахом механизмов защиты от природы. И к сексу, и к смерти возвращается их дикая, неукрощенная сущность1.
Четвертый этап многовековой эволюции в переживании смерти — «Смерть твоя» (la mort de toi). Комплекс трагических эмоций, вызываемых уходом из жизни любимого человека, супруга или супруги, ребенка, родителей, родственников, на взгляд Арьеса, новое явление, связанное с укреплением эмоциональных уз внутри нуклеарной семьи. С ослаблением веры в загробные кары меняется отношение к смерти; ее ждут как момента воссоединения с любимым существом, ранее ушедшим из жизни. Кончина близкого человека представляется более тягостной утратой, нежели собственная смерть. Романтизм способствует превращению страха смерти в чувство прекрасного.
Наконец, в XX веке развивается страх перед смертью и самим ее упоминанием. «Смерть перевернутая» (la mort inversee) — так обозначил Арьес пятую стадию развития восприятия и переживания смерти европейцами и североамериканцами. Подобно тому как несколько поколений назад в викторианском обществе считалось неприличным говорить о сексе, так после снятия с половой сферы всех табу1 эти запреты и заговор молчания перенесены на смерть. Тенденция к вытеснению ее из коллективного сознания, постепенно нарастая, достигает апогея в наше время, когда, по утверждению Ф. Арьеса и Р. Мея, общество ведет себя так, как будто вообще никто не умирает и смерть индивида не пробивает никакой бреши в структуре общества. В наиболее индустриализованных странах кончина человека обставлена так, что она становится делом одних только врачей и предпринимателей, занятых похоронным бизнесом. Похороны проходят проще и короче, кремация сделалась нормой, а траур и оплакивание покойника воспринимаются как своего рода душевное заболевание: американизированному «стремлению к счастью» смерть угрожает как несчастье и препятствие, и потому она не только удалена от взоров общества, но и ее скрывают от самого умирающего, дабы не делать его несчастным. Покойника бальзамируют, наряжают и румянят, с тем чтобы он выглядел более юным, красивым и счастливым, чем был при жизни.
Мы еще чуть позже вернемся к теме посмертной (эсхатологической) мифологии, но сейчас нам хотелось бы отметить следующее. Подобная «перевернутость» смерти в наши дни формирует неспособность чувствовать, апатию, отчуждение, боязнь любви и «миф о власти» — словом, все то, что можно описать как «шизоидность». Помимо прочих следствий, это формирует основной «бич XX века» — одержимость сексом. Секс — это самый легкий способ доказать нашу жизненную силу (потенцию), продемонстрировать, что мы все еще «молоды», привлекательны и сильны, то есть показать, что мы еще живы. В этом отношении на секс возложена задача доказать всю полноту нашей власти над природой, так репродукция есть единственный способ продлить наше Имя (себя в генах) в потомках, которые будут-жить после смерти2. Но современная погоня за сексом» выходит даже далеко за пределы этого мол огичес кого факта, который всегда был известен человеку.
Все чаще и чаще психологические исследования показывают что мотивом сексуального акта выступают не чувственное наслаждение или страсть, а искусственный мотив самоутверждения и безопасности; таким образом секс все больше сводится к копинг-механизму снятия беспокойства. При этом, занимаясь сексом без любви, мы подменяем ее, по сути дела, фиктивным, иллюзорным самоудовлетворением, превращая в нечто банальное и манипулятивное. Средства массовой коммуникации начинают эксплуатировать наши чувства, которые как бы обретают надындивидуальный характер. Они перехватывают и «обобщают» (то есть обезличивают) различные эмоциональные состояния — страстную любовь, глубочайшую тоску, исступленную ярость, безумную одержимость, отчаянную панику, радостное жизнелюбие и мертвящее оцепенение, — трансформируя все это в эмоциональные трафареты. А отсюда уже недалеко до формирования того, что Э. Фромм называл некро-филической ориентацией.
У эрудированных обывателей слово «некрофилия» ассоциируется только с одним значением: сексуальное влечение к трупу. Однако у Фромма это понятие гораздо богаче и, можно сказать, вообще строится не на сексуальной основе1. Фромм пытается осмыслить человеческую ориентацию на разрушение и смерть, сталкивая многовековую традицию гуманизма с открытой психоанализом драмой между Эросом и Танатасом (влечением к жизни и устремлением к смерти)2. Для него в психике каждого человека заложены обе тенденции: любовь к жизни и любовь к смерти, и конкретный человек в течение жизни в каждой ситуации оказывается ближе к той или иной ориентации, проявляя себя биофилом или некрофилом.
Так живая природа дарит нам естественный ход событий вечное круговращение, в котором вновь и вновь заявляют о себе «младая кровь» и увядание, жизнестойкость бытия и его закатные формы, где плодоношение замещает первоначальное цветение, а закат венчает процесс от рассвета до гулких сумерек. Это жизненное многообразие некрофил пытается подменить искусственной пульсацией, безжизненным шевелением, устремленным к окончательной остановке, не имеющей ничего общего с восточной нирваной, где блаженство рождено воссоединением с духом. Здесь высшая цель — всевластие распада, самодержавие смерти... «Бытие развертывает себя в механических конвульсиях, предваряющих финальное распыление. Жизнь предстает как торжествующая травестия смерти» (П. С. Гуревич, 1994). И аналог этому ищут в феномене техники.
Некрофила влекут к себе тьма и бездна, его внимание приковано к пещерам, пучинам океана, подземельям, жутким тайнам и образам слепых людей. Самое интимное побуждение некрофила — вернуться к ночи мироздания, или к праистори-ческому состоянию. Он, в сущности, ориентирован напрошлое, а не на будущее, которое ненавистно ему и пугает его. Отсюда вытекает его общая позиция: жизнь никогда не является предопределенной, ее невозможно с точностью предсказать и проконтролировать, поэтому, чтобы сделать живое управляемым, подконтрольным, его надо умертвить2. В самом бытии некрофила заложено мучительное противоречие: он живет, но тяготится жизнью; развивается, как все биологическое, но тоскует по разрушению; ощущает богатство жизни, ее творческое начало, но глухо враждебен всякому творению. Его жизненный девиз: «Страсть к разрушению есть тоже творческая страсть» (М. А. Бакунин). Его внутренний мир полон жутких картин насилия, гибели и омертвения; во внешнем мире ему тоже прежде всего интересны картины смерти, траура, истязаний.
Людей с некрофелической ориентацией неудержимо тянет ко всему, что не растет, не меняется, ко всему механическому.
И их поведение мотивирует не только тяга к омертвелому, но и стремление разрущить зеленеющее, жизнеспособное. Поэтому жизненные процессы, чувства, побуждения он хотел бы эпредметить, превратить в вещи. Жизнь с ее отсутствием встроенного механического устройства пугает и даже страшит некрофила, который скорее расстанется с жизнью, нежели с вещами, поскольку последние обладают для него наивысшей ценностью.
Некрофильство — потенциальная опора диктатур (недаром в качестве клинических случаев некрофилии Э. Фромм приводит примеры А. Гитлера и И. Сталина). Без мобилизации некрофильских тенденций немыслимо ни одно насилие или жестокость1. При этом современное индустриальное общество (так или иначе машинизировавшее и умертвившее почти все сферы человеческой жизнедеятельности) располагает особой техникой инспирирования массовых некрофильских страстей, порождая миллионные массы отчужденных людей, каждый из которых «одномерно» воспринимает себя и свое тело как отвлеченные средства достижения собственных успехов. Из таких людей потом успешно вербуются наемники, палачи, террористы, надзиратели и т. п.
Согласно этой концепции (основанной, между прочим, на многолетней клинической практике) сегодня в психике каждого человека можно легко обнаружить конфликт этих двух начал, хотя сам человек может далеко и не иметь представления о накале и течении этой борьбы. Поэтому ныне психологическая работа с представлениями о смерти приобретает не только частное психотерапевтическое звучание, но и общечеловеческий масштаб, напрямую связанный с проблемами выживания человечества на Земле как биологического вида.
Предлагаем вам еще одно, может быть, самое важное из всех упражнение о смерти.
Упражнение «Смерть» (2)
Сядьте прямо, прикройте глаза. Сделайте несколько глубоких вдохов. Войдите в особое состояние сознания. Представьте перед собой стену, на которой большими цифрами написан ваш возраст.
Не случайно современная техника проявила свою эффективность не лько в сфере жизненных интересов людей, сколько в области массового Человекоубийства.
Щелчок! Число увеличилось на единицу. Щелчок! Еще на единицу!
Щелчок! Еще на единицу. (И так далее, до тех пор, пока вы достигнете возраста, в котором, как вам кажется, вы умрете.)
Вообразите, что вы просыпаетесь утром последнего дня вашей жизни. Где вы? Как вы себя чувствуете? Что вы ощущаете в своем теле?
Вы больны или смерть придет в результате какого-то несчастного случая? Если вы больны, то знаете ли вы, что умираете?
Проследите в своем воображении все события этого последнего дня. Есть ли какие-нибудь люди вместе с вами? Какие они испытывают чувства к вам? Что вы испытываете к ним?
Если вы понимаете, что наступает смерть, хотели бы вы написать реквием? Или, может быть, поделиться с кем-нибудь своими мыслями или чувствами? Вообразите сам момент смерти. Что вы испытываете?
Представьте несколько мгновений сразу после смерти. Что вы испытываете?
Когда вы завершите это упражнение, сделайте подробное описание всего, что вы воображали и что чувствовали. Напомните самому себе, что это всего лишь произвольная фантазия, которую вы сами создали, и вы совершенно не обязаны следовать ей как какой-то программе.
Ваша жизнь не должна прийти к своему концу именно таким способом и именно в том возрасте, который вы только что представляли.
Это очень важное упражнение, потому что оно помогает обнаружить бессознательные фантазии о том, как и когда вы умрете. Бывает, что человек ждет, что он умрет от сердечного приступа так же, как его родители или Значимые Другие.
А как вы представляете свою собственную смерть? Быть может, у вас нет особого времени, чтобы разработать эту фантазию? Но нам кажется, что у любого человека есть какая-то фантазия на эту тему.
Существует много разных страхов смерти. Как сказал Эпик-тет: «Вовсе не смерть — источник всех зол, но, скорее, страх смерти». Одни боятся, что станут умирать от долгой и мучительной болезни или что в старости они будут оставлены всеми й придется умирать в одиночестве. Другие боятся, что умрут, не успев достичь целей, которые они поставили перед собой-Некоторых буквально бесит, что им не подвластны сроки ИХ жизни и смерти (и кое-кто из них пытается отнять у судьбы эту власти и совершает самоубийство). Но, кажется, самый распространенный страх — это страх потерять чувство самотождественности, утратить собственную личность («все будет, а меня е будет»). Когда вы выполняли завершающую часть этого упражнения, воображали ли вы какую-то жизнь после смерти* и продолжение вашего сознания в той или иной форме или вам представлялось, что смерть — это абсолютный конец: гаснет свет, наступает полная темнота? Понятно, что те, кто так думает, больше всех боятся смерти.
Страх смерти настолько силен, что многие люди всячески стремятся избегать цифры 13, хотя и не могут обяснить, чем их страшит это число. Между тем известно, что цифры у ряда народов обозначались буквами, и у древних евреев число 13 и слово «смерть» писались одним знаком. В Японии по той же причине избегают цифры 4: при чтении иероглифа 4 («си») он звучит, как другой иероглиф, означающий «смерть». Поэтому в японских больницах вы не встретите палаты с номером 4, а если здание многоэтажное, то и в указателе лифта вы не найдете четвертого этажа.
С другой стороны, существует и страх жить вечно, и эта неразрешимая экзистенциальная проблема «смерть-бессмертие» накладывает на все человеческое бытие чувство «суперстраха».
Но некоторое люди вроде как не боятся смерти. При этом, однако, у них, как правило, присутствует другой страх — страх боли и страх умереть в мучениях. С. Левин, один из самых выдающихся танатологов, отмечает, что, с одной стороны, действительно, в случае ряда заболеваний (особенно онкологических), связанных с сильными физическими страданиями, смерть может рассматриваться как избавление от них, как некий выход из непереносимой ситуации, но, с другой стороны, такое представление «обесценивает» состояние смерти, лишая человека тех потенциальных возможностей самопознания и просветления, которые она несет. Для такой категории людей будет полезно выполнить следующие упражнения.
Великий государь Московский и всея Руси, самодержец парь Мнхвил .ЗДорович Романов (1596—1645), от непрестанных раздумий о смерти «впал в неподвижность» и умер «от... кручины».
Авторское право на материал
Копирование материалов допускается только с указанием активной ссылки на статью!
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Похожие статьи