Российская киноактриса. Снялась в фильмах: "Песнь торжествующей любви", "Позабудь про камин…", "Молчи, грусть, молчи", "Последнее танго" и др.



Такие лица в старину называли "колдовскими". Смоляные волосы, нежный и чистый профиль, печальные, глубокие глаза… Вера Холодная — целая эпоха в кинематографе, эпоха, длинною всего в четыре года. Именно в этот короткий срок она из обычной московской барышни превратилась в "королеву экрана", и славой с ней не мог помериться тогда никто. Удивительная судьба выпала этой женщине, и еще удивительнее то место, которое заняла в истории русского кино Вера Холодная. Ее имя известно даже людям, не видевшим ни одного фильма с ее участием. О ней пишут книги, снимают кино, ее образ по-прежнему будоражит воображение художников. Она олицетворяет идеал "смутного времени", пограничного рубежа двух эпох, идеал, так и не перешагнувший невидимую границу между двумя мирами.

Спустя несколько месяцев после смерти Веры Холодной был издан указ об организации советского кинематографа, но невозможно представить себе образ этой благородной красавицы в измерениях постреволюционной вакханалии. Она унесла с собой тайну "великого немого", тайну женского очарования ушедшего XIX века, успевшего к счастью, мелькнуть на экранах в лицах неотразимых кавалеров, недоступных дам, элегантных злодеев.

В ее детской и юношеской биографии нет ничего яркого — сплошная прямая линия, по которой неторопливо двигались девушки из благородных, интеллигентных семейств. Вера была первенцем молодоженов Левченко. По окончании учебы (отец Василий Андреевич закончил словесное отделение Московского университета; мать Екатерина Сергеевна — Александро-Мариинский институт благородных девиц) супруги, не желая ни от кого зависеть, перебрались на родину мужа в Полтаву, где и родилась Верочка. Жили скромно, жалованья преподавателя гимназии едва хватало на троих, и вскоре пыл самостоятельности поугас, да и смерть отца Екатерины Сергеевны подтолкнула семью Левченко возвратиться в Москву.

За воспитание внучки взялась бабушка Екатерина Владимировна. Вера рано выучилась читать и тайком от строгой старушки выискивала книги о морских приключениях, пиратах и разбойниках, роковых красавицах и мужественных моряках. Но, пожалуй, на большее непослушание Верочка не отваживалась — она росла тихим, послушным ребенком, прилежно обшивавшим своих кукол и ласкавшим кошечек. У девочки рано обнаружился пластический талант, она явно тянулась к танцу. Выдержав огромный конкурс в балетное училище Большого театра, Верочка Левченко на целых два года становится подающей надеждой ученицей. И все эти годы родители Верочки ведут настоящую войну, которую бабушка объявила балетному будущему любимой внучки. Профессию танцовщицы Екатерина Владимировна считала неприемлемой для девушки из порядочной семьи. Не повлияли на бабушку ни уговоры педагогов, заметивших способности Веры, ни увещевания друга семьи, известной актрисы Лешковской. Девочке пришлось вернуться домой. Интересно, что бы сказала бабушка, увидев "ангелочка" Верочку, застывшую в страстном поцелуе на киноэкране?

А жизнь между тем шла своим чередом. В 1905 году, когда Екатерина Сергеевна ждала третьего ребенка, скончался Василий Андреевич. Несмотря на страшное горе, в доме сохранялся заведенный порядок. Вера музицировала, участвовала в спектаклях, играла в теннис. И ее, мечтательного, еще угловатого подростка, тянуло на сцену, в театр, к актерам.

В Москве в то время существовал знаменитый дом Перцова, который обихаживал режиссер МХАТа Пронин. Этот человек неуемной энергии, большой фантазер, весельчак, собрал вокруг себя одаренную творческую молодежь, которая регулярно наведывалась в дом напротив храма Христа Спасителя. Пронина по праву называли одним из создателей русского Монмартра в Москве На этих вечерах, вместе со своими подругами, приветливой хозяйкой была и Вера. Девушки создавали уют, придумывали детали интерьера, угощали гостей чаем. Казалось, что красивой, скромной Верочке уготована роль вечной салонной хозяйки, украшательницы мужской богемы, ибо при всей чудесной гармонии ее образа ни один талант не расцвел в ней пышным цветом. Все в ней было мило, именно мило — и больше ничего…

В 1910 году прямо из актового зала, где кружился выпускной бал женской гимназии, Верочка выскочила замуж. Ее избранником оказался молодой юрист Владимир Григорьевич Холодный, юноша из приличной, можно сказать, ученой семьи, в которой все дети выделялись своими способностями (людям, изучающим ботанику, наверняка знакомо имя Николая Холодного — ученого с мировым именем, родного брата мужа Веры). Молодой человек весь вечер читал Верочке стихи входящего в то время в моду Гумилева.



Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,

И руки особенно тонки, колени обняв.



Эти пленительные, грустные строчки были, несомненно, про Верочку. Она словно воплощала собой рифмы поэзии русского "серебряного века", ее неземной образ напоминал Прекрасных Незнакомок, Таинственные Полумаски, Коломбин Блока, Северянина, Гумилева. Она уже тогда была "лицом" десятых годов, но пока это увидел лишь гордый рыцарь Холодный.

Когда Верочка станет знаменитой киноактрисой, их союз, конечно, вызовет множество сплетен и пересудов. "Звезду" будут "отдавать" в любовницы всем ее партнерам, режиссерам, продюсерам. Дело даже дойдет до того, что родится легенда — будто в ее смерти следует винить французского посланника Энно, который якобы прислал неверной любовнице отравленные белые лилии. Но даже если знаменитая актриса и была в чем-то грешна перед своим мужем, то на крепости их семьи это никоим образом не отразилось — они до смертного часа оставались супругами и воспитывали собственную дочь Евгению, родившуюся в 1912 году, и приемную Нонну.

После свадьбы Вера ведет обычную жизнь замужней дамы, сибаритскую, несколько беззаботную. И во всем полагается на хозяина семьи. Она, может быть, чуть больше, чем другие, посещает кинематограф, восхищаясь любимой американской актрисой Астой Нильсен, да еще с удовольствием принимает участие в новом увлечении мужа — автоспортом. Не один раз чета Холодных терпела аварию в лихих гонках, но судьба хранила рисковых молодоженов, а Верочке после спокойного, размеренного быта семейных будней казалось, что в свистящем ветре всплывают из памяти детские фантазии о морских приключениях. Для Владимира же автомобили стали не просто хобби, в 1912 году он основал первый в России автожурнал "Ауто".

Вера впервые пришла на киностудию в поисках заработка. Началась война, Владимир Григорьевич был призван в армию, а на руках нашей героини осталась мать с двумя малолетними сестрами и две собственные крошки-дочери. В 1915 году режиссер В. Гардин работал над фильмом "Анна Каренина". К нему и обратилась Вера Васильевна с просьбой, чтобы тот ее снял. Гардин включил Холодную в группу "гостей на балу", но Вера вдруг потребовала: "Я получила три рубля за сегодняшний день, но меня это совсем не устраивает. Я хочу роль. Дайте мне возможность поглядеть на себя не только в зеркале".

Режиссер, подумав, согласился исполнить просьбу строптивицы. Женщина была хороша собой, почему бы не украсить ее привлекательным лицом свой фильм. Вера получила крохотную роль кормилицы сына Анны Карениной. Но резюме Гардина после съемок было однозначным: "Из нее ничего не выйдет". Чтобы отвязаться от назойливой статистки, Гардин дал Вере рекомендательное письмо к режиссеру фирмы "Ханжонков и К" Е.Ф. Бауэру. Бауэру и принадлежит честь открытия самой яркой "звезды" русского кино. Первая их совместная работа "Песнь торжествующей любви" по "таинственной повести" И.С. Тургенева — отмечена точным выбором сюжета для начинающей артистки. Чутье художника не обмануло Бауэра: не искушенная даже малым театральным опытом, актриса как бы слилась с обликом тургеневской героини. Эта роль принесла огромную известность молодой актрисе. "Г-жа Холодная — еще молодая в кинематографии артистка, но крупное дарование, и даже большой талант выявила она с первым же появлением своим на подмостках кинематографической сцены, — писали о ней в прессе. — Роль Елены она проводит бесподобно; глубокие душевные переживания, безмолвная покорность велениям непостижимой силы, — яркие контрасты чувства переданы без малейшей шаржировки, правдиво и талантливо…"

Чтобы "не прогореть", ателье Ханжонкова, одно из крупнейших в Европе, вынуждено было гнать ленту за лентой. За год работы Вера Холодная снялась в 13 фильмах. Этот бешеный ритм способствовал тому, что зритель имел возможность приглядеться, привыкнуть к новой актрисе. Буквально в кратчайшие сроки Холодная стала не только самой часто появляющейся на экранах актрисой, но и самой популярной. Ленты с ее участием приносили баснословный доход, люди ходили "на Холодную", словно она одна могла дать отдохновение в волшебных грезах экрана.

Летом 1915 года муж Холодной был тяжело ранен. Не обращая внимания на уговоры и опасения близких, оставив денежную работу, Вера отправляется на фронт. В госпитале восходящая звезда не отходила от постели раненого, и хотя надежд на выздоровление было мало, Вера Васильевна помогла вырвать мужа из объятий смерти.

По возвращении в Москву Холодная вновь погружается в каждодневные съемки. Свет юпитеров слепит глаза, делает воздух на студии спертым — нечем дышать, грим оплывает на лице, но фабрика кино не знает передышки. "Звезда" обязана была поддерживать свою популярность, выдавая "на гора" все новые и новые фильмы.

Одним из самых значительных режиссеров в творчестве Веры Холодной стал П. Чардынин. Ему принадлежит легендарная лента "У камина", идея которой навеяна одноименным романсом. Сюжет ее прост: верная, любящая жена, поддавшись минутной слабости, изменяет мужу и расплачивается за это жизнью. Популярность фильма была невероятной и необъяснимой, особенно если учесть тот факт, что демонстрировался он в самые напряженные месяцы социальных катаклизмов 1917 года. В некоторых городах лента шла в переполненных кинотеатрах по 100 дней кряду. Авторы вынуждены были снять продолжение понравившейся истории. Но так как без Холодной этого делать не имело смысла, а героиня Веры Васильевны в конце прошлого фильма умерла, то сценарист придумал хитроумный ход. Князь Пещерский, погубивший несчастную женщину в первой ленте, встретит на кладбище ее двойника. Конечно же, события разворачиваются еще более трагические, чем в фильме "У камина", и, конечно же, зритель с удвоенной силой штурмует кинотеатры. В Харькове при демонстрации ленты "Позабудь про камин — в нем погасли огни" (так назывался второй фильм) публика в очереди за билетами едва не разнесла вдребезги здание кинотеатра. Только подоспевший отряд конных драгун спас администрацию от разъяренных поклонников Веры Холодной.

В последние годы своей творческой деятельности актриса часто участвует в концертах. Однажды в гости к Вере зашел солдат, принесший ей письмо с фронта от мужа. Так они познакомились — Вера Холодная и Александр Вертинский. С "подачи" знаменитости никому не известный молодой певец получил возможность выступать в Театре миниатюр. Да и Вертинский не остался равнодушным к обаянию Веры. Множество прекрасных песен посвящены "королеве экрана" — "Лиловый негр", "В этом городе шумном…", "Где вы теперь?". С Вертинским Вера Васильевна часто выступала в госпиталях и на благотворительных концертах. Словно предвидя скорый конец актрисы, певец написал удивительную песню: "Ваши пальцы пахнут ладаном". Конечно, при жизни он не решился посвятить эти строки актрисе, но едва он получил телеграмму о смерти Холодной, как тут же сами собой на листе бумаге, где была записана песня, родились слова: "Памяти Веры…"

Она умерла в Одессе, куда студийная группа выехала на натурные съемки. Умерла, простудившись на концертах, от "испанки" — тяжелой формы гриппа. В ее послужном списке около 40 лент, но, по некоторым данным, многие фильмы были вывезены за границу владельцем кинофабрики Харитоновым, и потому исследователи предполагают, что фильмография Холодной, вполне возможно, составляет восемь десятков названий.

Веру Васильевну похоронили в Одессе, вернее, ее тело было забальзамировано и помещено в часовенку на Христианском кладбище с тем, чтобы при более благоприятных обстоятельствах перевезти его в Москву, но обстоятельства так и не стали благоприятными, самый верный ее друг и почитатель Владимир Григорьевич Холодный скончался спустя несколько месяцев после смерти жены. А гроб оставался в часовне до 1931 года, пока на месте кладбища, по обыкновению большевиков, не решили разбить парк. Тело Веры Васильевны исчезло.

Так, из материальных свидетельств ее существования на этой земле остались лишь несколько десятков метров затертой пленки, на которой всплывают словно из небытия пронзительные, чарующие глаза Веры Холодной…