БЕСКРЫЛЫЕ ГАГАРКИ

На заре истории европейских наций эти птицы обитали почти всюду у морских побережий по обеим сторонам северной половины Атлантического океана. На западной его стороне — от Гренландии и Ньюфаундленда до Флориды. На восточной — от Исландии и Скандинавии до прибрежных районов Испании. А в ледниковую эпоху, примерно 60 тыс. лет назад, бескрылые гагарки жили даже на юге Италии. Но в то время климат там был холоднее, чем сейчас.

Зимой и в негнездовое время исполинские гагарки (ростом они были с гуся!) расплывались по разным морям, к побережь­ям различных стран. А весной и летом собирались они в безмерном числе на немногих скалистых островах туманного Севера — у берегов Исландии, например.

Когда суда мореплавателей приближались к берегам, густо населённым бескрылыми гагарками, те с любопытством и без боязни встречали моряков. С достоинством подняв головы, птицы большими группами спокойно поджидали людей, слов­но уважаемые члены почтенной делегации, приветствующей дорогих гостей.

Но люди не были столь почтительны: вооружившись пал­ками, набрасывались они на доверчивых птиц и избивали их без всякого стеснения. Обманутые в своём трогательном до­верии к человеку бескрылые гагарки метались по берегу, беспомощно размахивая нелепыми культяпками — недораз­витыми крыльями: летать-то они ведь не умели.

Это была, пожалуй, одна из самых успешных охот, которые знает история. Жак Картье, «весёлый корсар» и исследователь Лабрадора, рассказывал, как за один день и почти не сходя с места его матросы убили больше тысячи «северных пингви­нов»! И ещё, добавляет он, на том берегу в живых их осталось, однако, столько, что можно было доверху наполнить сорок шлюпок.

В Европе бескрылых гагарок было не меньше, чем на Лабрадоре. Здесь прославился «Остров пингвинов», или Гаерфугласкер, как его ещё называли, — основное место охоты исландских промышленников. Во время наполеоновских войн









в Исландию и на «Остров пингвинов» приплы­вали даже большие корабли из Европы. В 1813 г. матросы со шхуны «Ферос» перебили почти всех бескрылых гагарок на Гаерфугласкере. Доверху наполнили шлюпки их яйцами (птицы как раз в это время выводили птенцов), множество яиц просто подавили. Горы мёртвых птиц остались гнить на берегу: в море начался шторм, и второй раз моряки не смогли пристать к острову, чтобы забрать убитую добычу.

Наскоро организованные торговые компании посылали к берегам арктических островов ко­рабли с охотниками за птичьим жиром. Без­защитных птиц били дубинками, ловили се­тями. Набивали полные трюмы. Это был, как считалось, обычный бизнес, и он приносил хоро­ший барыш.

Последние страницы трагедии бескрылых га­гарок были дописаны благодаря энергичному вмешательству коллекционеров. Исполинская гагарка стала редкостью. За её яйца и шкурки музеи и любители платили большие деньги. Каждая шкурка бескрылой гагарки стоила уже сто крон: куда больше, чем жир всех птиц, помещавшихся в шлюпке.

Но заработать эту сумму стало нелегко. Всю­ду, где когда-то гагарок без счёта колотили ду­бинками, от них остались теперь лишь воспоми­нания. Добыть их можно было только в Ис­ландии.

Туда-то, к маленькому островку Элди-Рок у южного побережья Исландии, один исландский капитан отправил тёмной ночью 1844 года свой корабль. Отплывали поспешно и втайне.

А чуть раньше две уставшие птицы подня­лись на скалистый берег Элди-Рока. Они долго плыли по морю, то бурному, то спокойному. Плыли по Атлантическому океану за тысячи миль, из тёплых широт на север, на свою родину, чтобы отложить на маленьком островке одно-единственное яйцо, — так было в обычае у бескрылых гагарок. Птицы не знали, да и никто тогда в мире не знал, что они остались един­ственной на Земле парой, способной ещё про­должить угасающий род бескрылых гагарок.

Они нашли на берегу подходящее место, и самка отложила это яйцо. Птицы согревали его, единственное, хранящее под скорлупой едва тле­ющую искорку обречённой жизни.

А на рассвете лодка с тремя гребцами приста­ла к берегу Элди-Рока. Гребцы вышли, озираясь по сторонам. Давя сапогами гнёзда, они шли по берегу. Они хмуро и равнодушно взирали на разбитые надежды пернатых семей: люди иска­ли бескрылых гагарок.

Они нашли их обеих и придушили. Нашли и яйцо — раздавленное. Так погибли две пос­ледние на планете бескрылые гагарки. С той поры нигде больше в северных морях и на остро­вах их не видели.

Истребление бескрылых гагарок увенчалось фантастическим триумфом: их бренные останки ценятся теперь дороже золота. За скорлупу яйца бескрылой гагарки коллекционеры и музеи пла­тят по 600 фунтов стерлингов, а за шкурку — по 20 тыс. фунтов стерлингов. Как за первокласс­ный автомобиль!

ЧИСТИКИ

Часто птиц из отряда чистиковых (га­гарок, кайр, тупиков), куда относилась и вымершая бескрылая гагарка, зовут «се­верными пингвинами». Действительно, в Северном полушарии они занимают примерно ту же экологическую нишу, кото­рую в Южном занимают пингвины. Но в отличие от пингвинов и бескрылой гагарки все они умеют летать, хотя и не очень хорошо. Взлетают с обрыва или возвы­шения, часто машут в полёте крыльями. На суше чистики неповоротливы.

Зато в море они чувствуют себя в своей стихии. Здесь они добывают свою пищу — рыб, а также и других морских обитателей. Часто чистики образуют большие колонии — птичьи базары (см. ст. «Птичьи базары»).