«Скульптура — сущность вещей, сущность природы, то, что вечно остаётся человеческим», — таков был девиз Лембрука.

Вильгельм Лембрук родился 4 января 1881 года в маленьком шахтёрском посёлке Мейдерих недалеко от Дуйсбурга. В семье было восемь детей, и самыми сильными детскими впечатлениями Вильгельма навсегда остались каждодневные заботы о куске хлеба.

Свои первые шаги к скульптуре Лембрук сделал в школе, когда в двенадцать лет начал вдруг уверенно вырезать из мела при помощи лишь лезвия карманного ножика персонажей средневековой истории. Учителям удалось убедить родителей мальчика в необходимости для него дальнейшего, специального образования. Правда, главным условием для учёбы мальчика было обязательное получение им стипендии на первом году обучения.

В 1895 году, представив на вступительном экзамене копию берлинского памятника Великому курфюрсту, созданного Андреасом Шлютером, Лембрук был принят в Художественно-промышленное училище в Дюссельдорфе.

Лембрук учился хорошо. Ему приходилось добиваться наград и стипендий, то была единственная возможность оставаться в стенах училища. Окончание училища совпало со смертью отца, уже в восемнадцать лет Вильгельму пришлось начать самостоятельную жизнь. Он берётся за любые заказы: изготовляет иллюстрации для научных изданий по ботанике и анатомии, делает проекты изделий для фабрики металлических товаров. Вильгельм готовит гипсовые копии — их покупают для перевода в бронзу владельцы магазинов, торгующих предметами искусства. Недолго Вильгельм работает помощником в скульптурной мастерской.

В 1901 году Лембрук смог поступить в Дюссельдорфскую академию художеств в класс Карла Янсана. Здесь он досконально изучил особенности каждого материала, в совершенстве овладел практически всеми скульптурными техниками, хотя импульсивной, стремительной манере Лембрука соответствовали не мрамор и дерево, а глина и гипс, как и отлитая по ним бронза. В бронзе выполнена самая совершенная работа студенческих лет — «Купальщица» (1902).

«Жизненную убедительность женскому образу придаёт подчёркивание таких „некрасивых“ деталей, как складки живота, бытовая причёска, пальцы ног, — отмечает Б.И. Асварищ. — Но прозаические детали не нарушают гармонической цельности впечатления. Общая масса объединена в единое целое плавным, ни разу не прерываемым контуром. Силуэт этой круглой скульптуры, то есть рассчитанной на различные точки зрения при круговом обходе, со всех сторон читается легко».

З. Зальцман — один из лучших знатоков творчества Лембрука, даёт такой портрет скульптора в студенческие годы: «Его страсть к учению и жажда знаний во время пребывания в Дюссельдорфе были поразительны. Всесторонне развитый, он читает запоем, как это видно по его письмам и рисункам тех лет. Он увлекается классической и новой литературой (горы перечитанных книг!), пытается сочинять стихи, полные глубокой меланхолии, играет на скрипке».

Самыми важными вехами в его творческой эволюции были встречи с искусством двух скульпторов — Константина Менье и Огюста Родена.

Рабочие Менье силой обобщения были подняты над будничной повседневностью, возвышены до пафоса, с которым скульптура изображала прежде только героев. Именно это должно было более всего привлечь молодого Лембрука. Под влиянием Менье он исполняет несколько работ — «Человек, катящий камень», «Шахтёр», «Шахтный газ».

Лембруку казалось, что крупномасштабный памятник поможет преодолеть бессодержательность искусства академизма. Однако средства, избранные им для этого, были заведомо прямолинейными. Лапидарность языка форм, требуемая самим жанром памятника, свелась к невыразительному утяжелению масс, а героизация рабочих — к нарочитому огрублению образов. Столь же бесперспективным оказался замысел огромного памятника — «Монумент Труду» (1907–1908).

Менье позволил Лембруку расширить кругозор, но вскоре ему стало ясно, что социальная тема при всех благих намерениях сама по себе не избавляет от предписанных норм и правил.

Некоторые работы Лембрука начала века несомненно близки композициям Родена. Так, «Отчаяние» (1907) и «Мать, защищающая ребёнка» (1909) невольно заставляют вспомнить «Данаиду» и «Уголино». Лембрук и не скрывал своего восхищения творчеством великого французского скульптора. Впоследствии жена Лембрука вспоминала, что влияние Родена прервалось внезапно. Как ни парадоксально, это случилось в результате их романа.

С Анитой Кауфман, дочерью торговца, художник познакомился в годы учёбы в Дюссельдорфе. В 1908 году они поженились, и в творчестве Лембрука начала происходить серьёзная перемена — открылось иное, более глубокое и внутреннее ощущение темы человеческого образа.

С 1910 по 1914 год Лембрук живёт в Париже. Это время самое счастливое в его жизни. Он окончательно освободился от каких-либо влияний и достигает вершин мастерства.

В Париже Лембрук жил на Монпарнасе. Он был частым гостем находившегося поблизости «Кафе дю Дом». Круг парижских знакомых Лембрука весьма велик: Пикассо и Матисс, Дерен, Делоне, Леже, Модильяни. «Мы были друзьями, — писал позднее скульптор Александр Архипенко, — его ателье было в двух шагах от моего». С Константином Бранкузи Лембрука роднило необычайно серьёзное отношение к своему делу. Тот же Архипенко вспоминал: «Он был постоянно мысленно погружён в ту или иную проблему до такой степени, что лоб его был изборожден морщинами».

Первым значительным произведением, выполненным в Париже, стала «Стоящая женская фигура».

В своей книге о скульпторе Ю.В. Бугуева и Ю.П. Маркин пишут: «Задав чуть заметное движение торсу влево и подтвердив его лёгким наклоном головы, Лембрук ушёл от упрощённой симметрии фигуры, но не разрушил для зрителя интуитивного ощущения самой симметрии. Обход его статуи доставляет наслаждение благодаря выразительности силуэта и обостряет в зрителе иллюзию, что он лицезреет статую античного времени. Движение её корпуса, скорее, провоцируется, чтобы слегка возбудить в нас рефлекс его ощущения, спокойный же хиазм ног, стянутых узлом на линии бёдер, и незыблемое положение стоп говорят об абсолютном внутреннем покое, переполняющем эту живую плоть. Фигура при отходе то окончательно цепенеет, то вновь оживляется лёгким движением; в процессе этого обхода вы постепенно оказываетесь заворожёнными музыкальным перетеканием линий тела, неспешным переходом его округлостей, объёмов груди, живота, спины, бёдер, плеч. Находясь перед „Стоящей“, воспринимаешь её как прекрасно звучащую тихую музыку, ощущаешь какую-то особую вибрацию окружающего её пространства».

«Стоящая женская фигура», как почти все женские образы Лембрука, — изображение его жены. До конца дней она оставалась его верной спутницей, надёжным помощником и терпеливой натурщицей.

Благодаря Аните сохранилось почти всё наследие скульптора — в двадцатые годы она передала его Дуйсбургу. Интересно, что сейчас музей, носящий имя Вильгельма Лембрука, расположен в прекрасном здании, построенном по проекту сына скульптора, видного архитектора Манфреда Лембрука.

Ещё до отъезда в Париж скульптор исполнил с Аниты как модели несколько традиционных, но сильных этюдов. Образ жены реально или опосредованно отразился в центральных женских образах — в «Стоящей», «Коленопреклонённой», «Задумавшейся», «Склонённом женском торсе». Для Лембрука Анита становится постоянным отправным материалом для создания идеального женского образа.

«Стоящая женская фигура» была показана на выставке Осеннего салона 1910 года, где пусть и не затерялась среди многочисленных экспонатов, но и не стала откровением. А вот «Коленопреклонённая» в зале Салона независимых 1911 года сразу же вызвала повышенный интерес публики и критиков. Лембрук получает известность в Париже.

«В „Коленопреклонённой“ интуитивно сразу ощущаешь отзвук мизансцены Благовещения, очень специфичной по настроению в трактовке европейских мастеров XIV–XVI веков, — подчёркивают Ю.В. Бугуева и Ю.П. Маркин. — Но мастер XX века проявляет характерное своеволие в обращении с традицией: избирая сложную, пластически содержательную позу коленопреклонённого ангела, он переосмысливает его облик в образ обнажённой Девы Марии, пронзительно заостряя и тему, и содержание этого классического образа. В результате сакральная тема получает гораздо более ёмкое, очищенное от сюжетности толкование…

…Духовность образа настолько велика, что откровенная обнажённость женской фигуры не будоражит вашей чувственности. На точёном стройном теле интимные атрибуты пола воспринимаются целомудренными знаками его, не больше. Целомудрие жеста переходит в его содержательность — жеста принимающего, утверждающего неотвратимость грядущего. Тому же перерождению подвержено и загадочное лицо статуи. Подобно пламени свечи, оно при обходе не фиксируется в определённом состоянии, но меняется неузнаваемо. Лик то скорбный, то улыбающийся неизменно сохраняет при этом абсолютную загадочность, исключающую возможность внешнего контакта».

Лембрука ждут новые успехи. На знаменитой интернациональной выставке «Армори шоу», организованной в 1913 году для того, чтобы познакомить американских зрителей с самыми передовыми достижениями европейского искусства, Лембрук — единственный немецкий скульптор. Венец парижских успехов Лембрука знаменовала персональная выставка в Галерее Лавека в июне 1914 года. Это была первая выставка немецкого художника в XX столетии в столице Франции.

Творческая парижская атмосфера стимулировала поиски Лембрука. Так, он открывает, в частности, непривычный для европейской станковой скульптуры бетон. Возникает цикл бетонных скульптур — вариации «Обернувшейся». Ему удаётся красить бетон так, что это не разрушает его структуру. Сначала Лембрук тонировал поверхность готовой отливки, а позднее окрашивал саму массу.

Благодаря свидетельствам людей, хорошо знавших мастера, можно представить его творческий метод. Фриц фон Унру вспоминал: «Я был потрясён тем, как он работал над моим бюстом… Для меня было непостижимо, что за такой короткий срок он смог создать столь законченную форму, изменяя технику, которую я наблюдал: работая, он не отводил глаз от модели, разминая кончиками пальцев крохотные кусочки глины, величиной с булавочную головку. Ими он моделировал поверхность бюста, то в одном, то в другом месте. Делал это он так деликатно, что едва было заметно. Такая манера была секретом Лембрука, своего рода волшебством: сначала появлялся как бы приблизительно намеченный эскиз головы, а затем из этого первоначального подобия возникали чёткие формы, которые он заранее и построил».

В 1913 году появляется «Восходящий юноша» — первое проявление тех тенденций, которые определят творчество Лембрука в период Первой мировой войны. Скульптура — предчувствие неотвратимо надвигающейся грозы, начала кризиса. Кульминация этого ощущения в работах «Поверженный» и «Сидящий юноша». Вместе три произведения образуют целостный триптих.

Ввиду угрозы приближающейся войны Лембрук в июле 1914 года переселяется из Парижа в Берлин. Он пытается работать, в основном заканчивая привезённые из Франции вещи. Он стремится избежать призыва в армию, в качестве санитара сопровождая поезда, перевозящие раненых. Однако в январе 1915 года его мобилизовали и в качестве военного художника отправили на Западный фронт. Но уже через три месяца Лембрук вернулся в Берлин, а вскоре из-за плохого слуха был освобождён от службы.

«Война, погибшие, страдания искалеченных людей были страшными потрясениями для Лембрука, — пишет Б.И. Асварищ. — Словно под прямым впечатлением увиденного возник „Штурмующий“ (1915–1916): оторванной от земли, потерявшей опору, бессильной в своём проклятии, посылаемом небесам, изображена мужская фигура. Эмоциональная нагрузка в ней доведена до предела, кажется, что через мгновение она рухнет, как падает сражённый, умирающий солдат. Доминирующей темой искусства Лембрука становится тема смерти, главным произведением — „Поверженный“ (1915–1916).

„Поверженный“ — символическое изображение трагедии смерти молодого, сильного тела; смерти на поле войны. В искусстве XX века „Поверженный“ занимает исключительное место как первый памятник жертвам войны, как первый антивоенный мемориал неизвестному солдату, как прообраз всех мемориалов нашего времени. В 1918 году на выставке свободного Сецессиона в Берлине Лембрук показал свою последнюю работу, которую он назвал „Мыслитель“. На смену сомнению приходит безграничное отчаяние. Для Лембрука в 1918 году мысль порождает безысходность, мыслить — значит не существовать».

В конце 1916 года Лембрук уезжает в Швейцарию. В Цюрихе он работает два года, регулярно приезжая в Берлин. Это время всё углубляющейся душевной депрессии. Её усиливает личная драма — горячее чувство к талантливой актрисе Элизабет Бергер. Им согреты нежные, трепетные образы «Головы влюблённых» (1918) и «Мать и дитя» (1918). Незадолго перед этим в семье Лембрука появился третий ребёнок — ещё один сын, Гвидо (1917), и Анита вправе была рассчитывать, что вдали от военных будней Германии семья обретёт наконец спокойную жизнь, а сам Лембрук — нужное ему равновесие.

Однако не выдержав катастрофического разлада с действительностью, Лембрук кончает жизнь самоубийством 25 марта 1919 года, всего через два месяца после избрания в члены Прусской академии искусств.

Немецкий исследователь искусства Лембрука Вернер Хофман сказал о трагедии скульптора: «Он жил в эпоху, когда здоровое и сильное воевало, а рациональное и умное поставляло военную технику. Он противопоставлял этому вечно человеческое».